Кабінет Оксани Романівни був на першому поверсі житлового будинку. Невелика кімната, два однакові крісла, годинник на стіні й графин із водою. Я очікував дивана, книжкових шаф і дипломів у рамках. Диплом був один, біля дверей.
— Як до вас звертатися? — запитала вона.
— Андрій.
— Добре. Я Оксана Романівна. Якщо захочете звертатися лише на ім’я, скажіть.
Я кивнув і сів. Годинник показував шосту нуль дві. Я прийшов за дванадцять хвилин, але чекав у коридорі, щоб не виглядати надто раннім.
— Що привело вас сюди?
— Мені сорок.
Вона чекала продовження.
— Це не проблема, — додав я.
— А що проблема?
Я підготував відповідь у машині. Мав розповісти про смерть мами, підвищення, від’їзд Ірини й напад у переговорній. Тепер усі факти здавалися або надто особистими, або недостатньо серйозними.
— Я не знаю, чого хочу.
— Від цієї зустрічі?
— Узагалі.
— Відколи це вас непокоїть?
— Мабуть, давно. Помітив після смерті матері.
Я розповів про лікарню, мамин зошит, пропозицію очолити департамент. Говорив послідовно, називав дати й пояснював причинно-наслідкові зв’язки. Оксана Романівна не перебивала. Лише уточнила, скільки я сплю і чи повторювалися напади.
— Лікар призначив заспокійливе за потреби, але я не приймаю. Не хочу звикнути.
— Те, що вам призначили, спричиняє залежність?
— Не знаю.
— Варто уточнити в лікаря, а не вирішувати самостійно.
Мені не сподобалася її інтонація. Вона була спокійною, та я почув докір.
— Я прийшов не через таблетки.
— Через що?
— Я вже сказав.
— Ви назвали події. Чого хочете від нашої роботи?
— Розібратися.
— У чому?
— Ви завжди відповідаєте запитанням?
— Ні.
Я подивився на годинник. Минуло лише дванадцять хвилин.
— Можна конкретніше? — запитав я. — Наприклад, ви дасте тест або список тем, і ми підемо за ним.
— Можу запропонувати вам заповнити кілька опитувальників, якщо це буде потрібно. Але готового списку правильних бажань у мене немає.
— Я не прошу правильних.
— Тоді яких?
— Хоч якихось варіантів.
Вона мовчала. Я відчув жар у шиї.
— Ви сердитеся? — запитала вона.
— Ні.
— Що відчуваєте зараз?
— Роздратування.
— На мене?
— На ситуацію. Я плачу гроші, прийшов по допомогу, а ви повертаєте мені мої запитання.
— Ви хотіли, щоб я сказала, як вам жити?
— Ні.
— Що тоді було б допомогою?
Я не відповів. У животі з’явилася тяжкість, наче перед складною нарадою. Хотілося встати й піти, поки розмова не стала принизливою.
— Три тижні тому ви погодилися на посаду, якої, можливо, не хочете, — сказала Оксана Романівна. — Чому?
— Це логічний крок.
— Для кого?
— Для будь-якої людини в моєму становищі.
— Я питаю про вас.
— Більша зарплата. Статус. Вплив на рішення.
— Вам потрібні більша зарплата, статус і вплив?
— Гроші зайвими не бувають.
— Це не відповідь на моє запитання.
— Тоді не знаю.
Вимовити це виявилося важче, ніж я думав.
— Що станеться, якщо ви відмовитеся?
— Розчарую Олену Сергіївну. Можливо, втратимо хороші стосунки. У компанії вирішать, що на мене не можна покластися. Іншої такої пропозиції не буде.
— Що з цього найстрашніше?
Я перебрав варіанти.
— Що всі матимуть рацію, а я зіпсую собі майбутнє.
— Хто саме матиме рацію?
Я згадав маму. Вона не раз казала, що можливості не повторюються, що чоловік має користуватися шансом, що стабільність заробляють терпінням.
— Мати.
— Вона за життя знала про цю пропозицію?
— Ні. Але очікувала її.
— А Ірина чого очікує?
— Щоб я вирішував сам.
— Ви сердитеся на неї за це?
— Інколи.
— Чому?
— Бо їй легко сказати. Вона сама знає, чого хоче.
— Ви впевнені, що їй легко?
Перед очима з’явилися три аркуші на моєму столі, школи, квартири, умови договору. Ірина витратила кілька днів не тому, що рішення було легким.
— Ні.
Оксана Романівна налила собі води.
— Ви згадали, що протягом останніх років часто відповідали «мені однаково». Це справді було байдуже?
— Переважно йшлося про дрібниці.
— Наприклад?
— Ресторан. Фільм. Відпустку. Колір стіни.
— Чому ви не вибирали?
— Не хотів сварок.
— У вашій родині вибір призводив до сварок?
— Міг. Якщо він не збігався з маминим.
Я розповів про полицю, яку зробив у школі, про технікум, до якого хотів вступати однокласник, і про університет, обраний для мене матір’ю. Економіку я вчив добре. Роботу знайшов швидко. Жодне рішення не було поганим.
— Якби мати обрала вам неуспішне життя, було б легше сердитися? — запитала вона.
— Так.
Я засміявся від несподіванки.
— Вона багато для мене зробила. Я не можу звинувачувати її в тому, що маю квартиру й кар’єру.
— Вам обов’язково або бути вдячним, або звинувачувати?
— А як інакше?
— Це ваше запитання до себе.
Знову запитання. Цього разу я не розсердився.
Наприкінці зустрічі вона запропонувала помічати протягом тижня моменти вибору. Не ухвалювати доленосних рішень, а записувати, чого я захотів спершу і що зробив насправді.
— Навіть якщо це кава чи чай? — уточнив я.
— Особливо якщо це кава чи чай. Не шукайте глибокого сенсу. Нам потрібні спостереження.
— А якщо я не знатиму?
— Так і запишіть.
Я оплатив наступну зустріч і вийшов. Біля метро працювала невелика кав’ярня. Бариста запитала, що приготувати. Я автоматично глянув на меню й подумав про американо без цукру, яке брав роками.
— Капучино, — сказав я.
— Яке молоко?
— Звичайне.
— Сироп додати?
— Ні.
#501 в Сучасна проза
#948 в Жіночий роман
владна матуся, криза середнього віку, пошук себе в дорослому житті
Відредаговано: 11.09.2026