Табличку на дверях змінили в понеділок. «Андрій Коваль, виконувач обов’язків директора департаменту закупівель і логістики». Прізвище було моє, посада — ніби позичена до моменту, коли я доведу, що маю на неї право.
Новий кабінет мав два вікна, стіл для нарад і шафу, яку ніхто не міг відкрити. Помічниця запропонувала викликати майстра, але я знайшов у шухляді загублений ключ і впорався сам. Усередині лежали старі звіти та пляшка коньяку попереднього керівника.
— Залишити? — спитала помічниця.
— Звіти в архів. Коньяк заберіть собі.
— Я не п’ю.
— Тоді викиньте.
Вона чекала іншого рішення. У компанії існувала традиція тримати алкоголь для святкування контрактів. Я майже пояснив, що не заперечую проти традиції, просто не хочу чужу відкриту пляшку. Потім подумав, що директор може не обґрунтовувати кожну дрібницю.
До одинадцятої я підписав двадцять сім документів, провів дві наради й дізнався, що на складі в Броварах зупинилася система охолодження. Партія молочних продуктів на кілька мільйонів могла зіпсуватися до вечора.
Логістика звинувачувала технічну службу, технічна — підрядника, підрядник не відповідав. Я зібрав керівників у переговорній, заборонив обговорювати винних до моменту, коли товар перевезуть, і розподілив вільні рефрижератори між трьома маршрутами. За дві години ситуацію вдалося втримати. Ми втратили кілька палет, але врятували більшість продукції.
Олена Сергіївна зайшла без стуку.
— Оце і є робота директора, — сказала вона. — Коли всі бігають, ти вирішуєш.
— Я робив те саме на попередній посаді.
— Але відповідав лише за закупівлі.
— Сьогодні теж відповідали керівники напрямів.
— На папері. У разі збитків питали б із тебе.
Вона була задоволена. Я теж мав бути. Я швидко оцінив ризики, не панікував, не принижував людей, домігся результату. Ця робота в мене виходила.
Після обіду мені зателефонувала Ірина. Вона знайшла квартиру у Львові й просила подивитися відео.
— Там дві кімнати, до школи двадцять хвилин трамваєм. Кухня маленька, але на пів року вистачить.
— Надсилай.
— Ти знову їв за столом?
Я подивився на коробку з салатом біля клавіатури.
— Так.
— Андрію.
— На складі була аварія.
— Щодня щось буде.
— Знаю.
— Увечері приїдеш?
— Постараюся.
— Це означає «ні»?
Я відкрив календар. О сьомій була зустріч із фінансовим директором, яку можна було перенести на ранок. О восьмій — перегляд тижневих показників, який не вимагав моєї присутності.
— Буду о пів на дев’яту.
— Добре.
О пів на восьму фінансовий директор попросив ще десять хвилин. Потім з’явилася невідповідність у таблиці. Я написав Ірині, що затримаюся до дев’ятої. О дев’ятій помічниця нагадала про машину, яку замовляла для мене. Я відпустив водія й залишився перевірити цифри сам.
Коли вийшов із офісу, було майже одинадцять. Ірина не відповідала. Удома на мене чекала пофарбована стіна: ми з Марком закінчили її напередодні. Колір у вечірньому світлі здавався темнішим, ніж у магазині. Посеред кімнати стояв накритий плівкою стіл.
Я сів на підлогу й набрав Ірину ще раз.
— Ми вже спимо, — сказала вона пошепки.
— Вибач.
— Ти їв?
— Ні.
— У холодильнику в тебе є суп.
— Я не про це хотів поговорити.
Вона мовчала.
— Я знову зробив саме те, чого ти боялася, — сказав я.
— Так.
— Я не помітив, як минув вечір.
— Ти помітив. Ти двічі написав, що запізнишся. Просто щоразу вибрав лишитися.
Її слова були точними, тому сперечатися не було з чим.
— Завтра вечеряємо разом, — сказав я.
— Не давай обіцянки, щоб закрити сьогоднішню провину.
— Що мені тоді сказати?
— Правду. Чи це лише перший місяць, який треба пережити, чи так виглядатиме твоє життя на цій посаді?
— Не знаю.
— От і подумай.
Після розмови я підігрів суп. Їв у темній кухні й переглядав пошту з телефона. На екрані висвітилося нове повідомлення від Романа: «Красень. Сьогодні врятував компанії кілька мільйонів. За це треба випити».
Я відповів, що не можу. Він одразу зателефонував.
— Ти де?
— Удома.
— Одинадцята година, а він удома. Посада псує тебе.
— Я з офісу пів години тому.
— Тоді все нормально.
— Ні, Романе. Не нормально.
Він замовк.
— Через Ірину?
— Через мене. Я не хочу так працювати.
— Ніхто не хоче. За це платять.
— Ти задоволений своїм життям?
— Що за питання серед ночі?
— Звичайне.
— Маю роботу, квартиру, донька вчиться в хорошому університеті. Був би невдячним, якби скаржився.
— Я не питав, чи маєш право скаржитися.
— Ти часом не почав читати психологів?
— У четвер іду до однієї.
Роман засміявся, але швидко зупинився.
— Серйозно?
— Серйозно.
— Ну, сходи. Може, вона пояснить, що робота не зобов’язана подобатися.
— А що тоді має подобатися?
— Вихідні.
— Тобі подобаються?
Він видихнув.
— Я в суботу теж працюю. Давай не сьогодні, добре?
Ми попрощалися. Я відкрив ноутбук, щоб завершити звіт, але не ввів пароль.
Наступного дня Олена Сергіївна запросила мене на обід у ресторан навпроти офісу. Вона замовила рибу й мінеральну воду, я — суп.
— Правління задоволене вчорашнім рішенням, — сказала вона. — Хочуть затвердити тебе без очікування кінця місяця.
— Ми домовлялися про випробувальний термін.
— Тобі вже нічого доводити.
— Мені треба зрозуміти, чи я хочу цю роботу.
Вона відклала виделку.
— Це через смерть матері?
— Не лише.
— Після втрати люди часто переоцінюють життя. Не ухвалюй різких рішень.
— Тому й не хочу поспішати із затвердженням.
— Ти чекав на таку можливість роками.
#501 в Сучасна проза
#948 в Жіночий роман
владна матуся, криза середнього віку, пошук себе в дорослому житті
Відредаговано: 11.09.2026