Листя опадає. Вітер м’яко перебирає його, немов грає останні акорди давно забутої, але все ще живої мелодії. Парк поступово порожніє, і в кожному шелесті чується музика, народжена осінню.
Лавка, на якій колись сидів Олександр, тепер порожня. Місто рухається далі — люди приходять і йдуть, поспішають, живуть, забувають… але звуки його клавіш усе ще тремтять у повітрі, наче тонкі золотисті нитки, вплетені у простір між деревами.
Вони живуть у кожній тіні кленового стовбура, у кожному золотому відблиску заходу сонця на мокрій бруківці. Пам’ять про нього оселилася в листі, у вітрі, у тихій, світлій печалі осені.
А Мелодія Осені — та сама, народжена колись із краплі дощу, що впала з кленового листка на його долоню, — досі кружляє в золотому вирі парку: нескінченно, тихо, ніжно, майже невагомо.
Минали роки. Місто змінювалося: нові будинки витісняли старі, вулиці ставали гомінкішими, а трамваї — швидшими. Люди поспішали, ніби боялися відстати від часу. Та в одному куточку міста все залишалося незмінним — у тому самому парку, де осінь, здавалося, ніколи не завершувалася.
Лавку давно замінили, ліхтар став новим, але світло його й далі ніжно лягало на стежку. А пам’ятник Олександру Андріановичу стояв непорушно, наче страж, що охороняє тишу. І кожен перехожий, навіть випадковий, мимоволі сповільнював крок, проходячи повз. Хоча мало хто вже пам’ятав історію маестро, його музика все ще звучала — у концертних залах, у домівках, у старих програвачах, у радіохвилях.
Але інколи, особливо наприкінці жовтня, траплялося щось дивне.
Біля пам’ятника знову з’являвся великий букет кленового листя — складений так трепетно, ніби чиїсь руки знали композитора особисто.
Старожили казали, що в туманні ранки можна почути тихе звучання рояля — то чи шелест вітру, чи відлуння минулих часів.
І завжди це була одна й та сама мелодія.
Тепла, світла, трохи сумна.
Та сама — «Мелодія осені».
Дехто стверджував, що алеєю інколи проходить силует жінки: у довгій сукні, з парасолькою, з рудим волоссям, торкнутим сивиною. Ніхто не бачив її обличчя, ніхто не знав, куди вона зникає. Але після її появи біля пам’ятника завжди лежала свіжа жменька листя.
Так легенда обростала подробицями, але сенс її залишався незмінним:
любов — до музики і до людини, що її створила — переживає час.
І коли восени вітер стає пронизливим, а листя кружляє так, ніби танцює останній вальс, здається, що світ на мить завмирає… і слухає.
Бо саме в такі миті Мелодія осені знову оживає — тиха, вічна, нескінченна.
І якщо ти почуєш легкий шелест у кроні дерев, м’який подих вітру чи ритм дощових крапель по підвіконню — знай:
це музика, що пережила людину.
Музика, яка стала вічною.
Душа Олександра живе тут — серед осінніх кленів, у кожному акорді, у кожному подиху вітру…
Так історія замикається.
Завершується — м’яко, тихо, мов останній листок, що відлітає вдалеч, але залишає світлий слід у серці того, хто вміє слухати.