З кожним роком композитор старішав, і вік залишив на ньому свої незгладимі, але тонкі відбитки. Темно-коричневі локони, колись густі, шовковисті й хаотично розвіяні на вітрі, поступово посивіли, побіліли і втратили пружність та густоту. Волосся стало рідшим, ламкішим, часом ледь торкалося чола, нагадуючи про колишню творчу вольність та молодість. Чоло, колись рівне і гладке, покрили м’які зморшки — лінії роздумів і пережитих років, що тихо розповідають про внутрішній світ композитора.
Овальне обличчя, колись із чіткою лінією підборіддя, стало трохи вужчим, більш витонченим, з легкою крихкістю. Щоки трохи осіли, шкіра набула перлового відтінку, стала тонкою і чутливою. Блідо-рожевий рум’янець на щоках майже зник, залишивши лише слід спогадів про юні дні. Очі, все ті ж блакитні, стали глибшими та спокійнішими, відбиваючи роки самотності, меланхолії та роздумів. Їхня мрійлива, задумлива відстороненість пом’якшилася, ставши більш внутрішньо зосередженою, наповненою тихим смутком та світлою тугою.
Тонкі губи — блідо-рожеві, ледь вигнуті у легкій, майже невагомій усмішці — тепер здавалися м’якими та втомленими. Ніс, акуратний і прямий, зберіг форму, але обличчя вже носило відбиток часу: м’які зморшки навколо очей і рота робили його образ зворушливим і мудрим.
Фігура Олександра залишалася стрункою і худорлявою, але рухи стали повільнішими, плавність пом’якшилася — тепер вони нагадували осінній вітер, що тихо перебирає опале листя. Зріст високий, постава ще зберігала гідність музиканта, але плечі трохи опустилися, наче несуть на собі тягар прожитих років.
Одяг став теплішим і комфортнішим, але вже був трохи поношеним: м’яка сорочка, зношені штани, теплий кардиган і класичне пальто, злегка пошарпане, але все ще елегантне. Портфель для нотного блокнота, який він, як і раніше, носив у лівій руці, був тепер трохи зношений і зберігав спогади про довгі роки творчості.
Незважаючи на вік, Олександр зберіг незвичайну, художню та привабливу, але вже більш душевну красу. У його образі поєднувалися спокій, внутрішня рівновага та тиха, зріла меланхолія. Він, як і раніше, залишався інтровертним, замкнутим, творчим та мрійливим, але роки зробили його погляд ще глибшим, а душу — повнішою, наповненою музикою, спогадами та світлим смутком.
На жаль, чоловік так і не зміг зустріти в реальному житті жінку, схожу на свою уявну музу — ідеал, який жив лише в його душі. Олександр розумів: щастя в цьому світі він більше ніколи не знайде. З приходом кожної осені він знову і знову шукав у багатьох зелених жіночих очах ту єдину, що одного разу подарувала йому мить світлої радості й разом з тим — цілий осінній дощ страждань.
Усе почалося з тієї самої символічної дощової краплі, що впала з кленового листка на його руку: спершу вона стала теплою, а потім знову охолола на вітрі.
Одного разу, коли листя вже почало опадати, сімдесятирічний Олександр — зовсім старий, ослаблений — знову пройшовся вечірнім парком. Він сів на ту саму лаву, біля якої колись уперше побачив її — свою «Мелодію Осені». Витягнувши та поклавши на лаву поряд із сумкою старий, пошарпаний, пожовклий від часу нотний блокнот і темно-коричневу дерев’яну тростину, він прошепотів:
«Я помру тоді, коли останній кленовий лист впаде з того старого дерева. Моя душа оселиться в ньому і закружляє разом з листям в осінньому вітрі. Можливо, тоді я зустріну її знову… Ми будемо, як два листочки, кружляти у вітряному вихорі, а потім станемо душами і будемо разом навіки, і ніщо більше не зможе нас розлучити».
Через деякий час подув сильний листопадовий вітер. Листок зірвався і повільно опустився на холодну бруківку, а потім наступним поривом вітру його підхопило і понесло кудись удалину, до самого кінця алеї в невідомому напрямку, в кінці якого було видно яскраве тепле світло, немов світло в кінці тунелю...
Перехожі бачили сивого, ослабленого, трохи недбало одягненого старого, що сидів на лаві, але не розуміли, що з ним. Можливо, їм здавалося, що він просто втомився і задрімав на свіжому повітрі: вечір був пізній, а в його віці часто рано лягають спати.
Незабаром здійнявся ще один сильний порив північного вітру. Він приніс із собою невеликий оберемок опалого кленового листя — серед них був і той самий, знайомий листочок. Вітер підкинув його до лави, де нерухомо сидів замерзлий композитор Олександр.
Через мить із листя, що кружляло, з’явилася вона — оголена, прекрасна, та сама таємнича, примарна незнайомка.
Спершу вона подумала, що маестро просто спить, і спробувала розбудити його. Взявши його ліву руку своєю легкою, холодною рукою, вона відчула, що пульсу вже немає. Його завжди тепла рука була тепер незвично холодною та нерухомою.
— Ні… Цього не може бути… Тільки не це… — злякано прошепотіла Незнайомка. — Я запізнилася…
Вона голосно, емоційно ридала, омиваючи руки композитора холодними, дощовими сльозами, але нічого вже не могла змінити.
Поцілувавши його руки на прощання і подарувавши йому останній холодний поцілунок — немов подих вітру — вона розчинилася в повітрі, залишивши на лаві самотнього, нерухомого старого, трохи намоклого від холодних сліз дощу і колиханого осіннім, холодним вітром.