Середовище.

Які емоціївикликає поняття часу в контексті реабілітації? Звичайно...У лікарні, де час тягнеться повільно, як теплий віск озокериту, я проходив реабілітацію. Спочатку було все чудово. І час тягнувся із задоволенням. Десь так днів 7-10. А коли вже під кінець... То тягнуло за домом. Поскоріше би вже додому хотілося... Поскоріше би вже це все закінчилося. І під кінець я так досить трохи змучився. Ці всі процедури. Ходіння за їдою. Сніданок. Обід. Вечеря. Ці прогулянки.

Правда познайомилися там із чудовими та унікальними людьми. Симпатичними. Приємними. Життєво мудрими. Для життя корисними.

Сестра була поруч, як тінь, як свідок, як тиха підтримка. Але реабілітовували - мене. Тому я назвав сестру рідну свою тінню? Тому що вона моя однодумниця. І тому... Що вона чітко відблискує мій стан і мої світлі та осяйні думки. Вона переважно мовчить. Але все бачить і фіксує. Сестричка моя мені дуже там і завжи вдома допомагає.

Серед знайомих облич, що розчинялися в коридорах, була одна - Мар'яна. Білява, чи то,виділилася від світла ламп і тиші палат.  Строга. Неусміхнена. Вона не дивилась - вона фіксувала. Як медична процедура, як дисципліна. І я собі задав ряд запитань про присутність та враження цієї дівчин Мар'яни!

 Хто є ця Мар'яна і яку роль вона відіграла в моєму медичному обстеженню та медичних процедурах і моєму перебуванню на реабілітації? І що я думаю про біляве волосся Мар'яни цієї і що це волосся біляве символізує та її статура і стан емоцій лиця про її характер? І як настрій  та атмосфера в медичних палатах робили свій внесок за спостереженнями характеру і поведінки та личка гарного Мар'яни? І чому я описав цю Мар'яну як строгою і неусміхненою і що робить її такою персональністю? Які ще види медичних процедур включали і робила Мар'яна? Чи дисципліна і такий маніфест її був з іншими людьми та моїм і її середовищем? І який ефект моєї та її присутности ми робили одне одному? І як можуть медичні палати та їх світло вплинути на характер цієї дівчини Мар'яни?

Ми обоє приймали озокерит. Тепло, що обгортає, як спогад про дитинство, але без ніжності. Потім - фізіотерапія. Вона лягла на живіт, складала ноги разом, мовби готувалась до молитви без слів. Я говорив щось про руку - що краще пише, ніж писала. Вона мовчала. Мовчання її було як стіна, але не ворожа - просто стіна.

У столовій вона сіла на моє місце. Я вже пообідав. За столиком на чотирьох. Вона не питала - просто сіла. І це було не грубістю, в якоюсь внутрішньою логікою, яку я не розумів, але приймав.

На прогулянці біля селищного стадіону сестра сказала: 

- Це Мар'янина машина 

- Там була військова кепка, - відповів я.

- Вона військова?

- Ні, - сказала сестра. І в цьому "ні" було щось остаточне, як вирок, як звільнення.Воно не потребує пояснень.

Коли ми вже виписалися, на сходах госпіталю імені Юрія Липи нас зустріла пані Люба - викладачка, піаністка. Вона попрощалась, як музика, що завершує фразу. І сказала:

- Ми прекрасні люди!

Це були слова Мар'яни. Передані. Переосмислені. Подаровані 

І я подумав: може, Мар'яна - це не просто жінка з озокеритом. Може, вона - образ. Символ. Відлуння війни, що не стала її війною Може, вона - тиша, що говорить більше, ніж слова.

Вона - прекрасна!..