Дім лорда Тейвена зустрічає нас холодом каменю.
Не тим, що неприємний, — радше спокійним, застиглим. Як у місці, де давно не звучить сміх.
Тут пахне старими книгами, пилом і металом. Десь унизу — гаром, мастилом і ще чимось, що нагадує віск чи палене срібло.
Я ступаю обережно, боячись подряпати тишу. Кожен крок лунає у просторому холі, ніби ми ввійшли до храму.
Велея ж, навпаки, у захваті — роздивляється різьблені сходи, торкається латунних ручок, навіть зазирає в одну з бічних кімнат.
— Тут ніби в замку, — шепоче вона.
— Це не замок, — відповідає Дамаріс. — Просто дім для роботи.
Його голос лунає рівно, але я відчуваю — щось у ньому змінилося. Ніби в кожному слові звучить прихований напружений підтекст, який він намагається придушити.
Коли він дивиться на нас, у погляді немає злості, та в ньому жевріє тривога.
Я не знаю, через що. Можливо, через дитину. Можливо, через щось інше, про що він не хоче говорити.
Він показує нам кімнату на другому поверсі — невелику, з двома ліжками, каміном і старим вікном у глибоку долину.
Я кладу малого в дерев’яну колиску, яку він знаходить десь на горищі. Дитина відразу заспокоюється, а я стою, спостерігаючи, як її груди тихо здіймаються під ковдрою.
— Якщо щось потрібне — просто покличте, — каже він.
— А ви… залишите нас тут самих? — виривається у мене раніше, ніж я встигаю зупинитися.
Він на мить затримує погляд на мені.
— Лише ненадовго. Треба залагодити справи в місті. Обіцяю, вам нічого не загрожує.
— Звісно, — шепочу я, але він уже відвертається.
Його кроки стихають на сходах, і дім знову стає надто тихим.
Велея зітхає:
— Ну, принаймні дах над головою і теплий камін. Це краще, ніж буря.
Вона має рацію. Але спокою немає.
Щось у цьому домі дихає разом зі мною. Не зло, не небезпека — просто присутність. Може, це його магічні печаті, вбудовані в стіни. Може, його власна аура, що залишилася після кожного ритуалу.
Та коли я сідаю біля колиски, мені здається, що хтось стоїть за плечем. І дивиться.
До вечора я втомлююся. Горло починає дерти, голова болить, тіло лихоманить.
— Ти вся гаряча, — каже Велея, торкнувшись мого чола. — Це жар.
— Нічого. Перехвилювалася просто, — відповідаю я, але голос зривається на кашель.
Малюк прокидається, починає схлипувати, а я, намагаючись його заспокоїти, відчуваю, що не маю сил навіть тримати його довго на руках.
— Сідай, — наказує Велея. — Я сама.
Вона вкладає дитину назад у колиску, накриває, потім підходить до вікна й визирає надвір.
— Добре б зробити зілля від жару, але в мене немає потрібних трав із собою. Ті, що збирала цього разу, не годяться. Можу піти й зібрати біля узлісся — там росте вербовий лист, шавлія, трохи м’яти. Або сходити додому, у мене є готове.
— Не ходи, — шепочу я. — Ніч уже близько.
Але вона тільки дивиться на мене тим упертим поглядом, який знає, що робить.
— Якщо не зіб’ємо жар, завтра тобі стане гірше. Я недовго. Дамаріс повернеться — скажу йому, щоб не хвилювався.
Я хочу заперечити, та двері відчиняються.
Він стоїть на порозі — у мокрому плащі, з холодом вечора за плечима. Його очі одразу знаходять мене.
— Ви бліда, — каже.
— Трохи втомилася.
Велея поспіхом пояснює:
— У неї жар. Я хочу піти по трави. Але хтось має лишитися з дитиною.
Він дивиться на мене, потім на малого, що спить, і коротко киває:
— Я залишуся.
— Ви? — виривається у мене.
— Я впораюсь, — його голос спокійний. — І з дитиною, і з вами.
Велея вже вдягає плащ.
— Пильнуйте її, лорде, а я скоро.
Двері зачиняються, і ми лишаємося вдвох.
Повітря в кімнаті стає густішим, теплішим. Я відчуваю, як горло стискає кашель, але водночас щось інше — тихе, небезпечне — ворушиться десь глибоко всередині.
Дамаріс підходить ближче, дивиться на мене з тією ж тривогою, яку намагався приховати весь день.
— Ви мали б відпочити, — каже він. — Я догляну малого.
Його рука зупиняється біля колиски, а потім — обережно, зовсім несміливо — торкається мого плеча.
Дотик короткий, ледь відчутний, але крізь нього проходить хвиля тепла — не магічного, людського.
— Все буде гаразд, — шепоче він.
А я хочу вірити. Але знаю — ні йому, ні собі вірити не можна.
Світло свічки тремтить на його обличчі, і в цьому тремтінні щось нове, не сказане — початок історії, яку, можливо, ніхто з нас не хоче починати.