14.1 Дамаріс

Ми виходимо з лісу, коли сонце вже піднялося високо, пробиваючися крізь вологі залишки туману. Дорога блищить після нічної бурі, і копита коня тихо чавкають у розмоклій землі.
Я йду поруч — не хочу, щоб вона несла дитину сама, тому тримаю вуздечку й час від часу підтримую Амалін за лікоть, коли шлях стає слизьким. Велея йде позаду, щось мурмоче собі під ніс — мабуть, знову про трави.

Будинок з’являється на пагорбі — кам’яний, з темним дахом, трохи похмурий, але міцний. Один з тих, що я отримав від Ордену, коли призначили Комісаром. Тут тихо. Тиша потрібна для думок… і для рішень, які не завжди можна приймати при інших.

— Тут ми зупинимось, — кажу я, зупиняючи коня. — У місті зараз неспокійно, краще перечекати тут.

Амалін мовчить. Її очі блищать від утоми, пасма волосся вибились із коси й липнуть до щік. І все ж вона тримає хлопчика так обережно, ніби в руках у неї не чужа дитина, а власне серце.
Дивно. Я бачив сотні жінок, які тримали дітей, — рідко хто робить це з такою ніжністю.

— Ви можете відпочити вгорі, — кажу, відчиняючи двері. — Я пришлю когось із кухні.

Вона заходить у дім першою, не дивлячись на мене. Велея одразу починає роздивлятись усе навколо — ця мала надто цікава.
А я стою у дверях, дозволяючи собі кілька секунд, щоб спостерігати.
Не звичний погляд для мене — не розрахунок, не спостереження за підозрюваною, а щось інше.
Тепліше. Небезпечніше.

Її кроки тихо відлунюють у просторі холу, і мені раптом згадується інший дім, інший голос, інші кроки. Ті, що вже давно мали стертись у пам’яті. Але не стерлись.
Я різко вдихаю — і відганяю думку. Не час. Не місце.

— Ви самі живете тут, лорде Тейвене? — питає Велея, і я вдячний їй за те, що розриває тишу.
— Зазвичай — так. Місце робоче, не родинне.

Амалін опускає погляд, ніби щось у моїх словах її торкнуло.
— Але… тут гарно, — каже тихо. — Спокійно.
— Спокій — рідкість у наш час, — відповідаю. — Варто ним користатись, доки є можливість.

Дитина в її руках починає ворушитись. Маленька ручка тягнеться до світла, що падає з вікна, і на мить у повітрі наче щось рухається — гра тіні, блиск, ледве помітне викривлення.
Я стискую пальці, стримую порив активувати захисне плетиво. Ні. Не зараз.

Вона не помічає нічого дивного. Усміхається малому й шепоче щось лагідне.
Мене це дратує — і водночас розчулює. Дві речі, яких я не терплю одночасно.

— Лорде Тейвене, — її голос знову повертає мене в реальність, — дякую. За все. І за дорогу, і за притулок. Ми… не звикли до такого ставлення.
— Не дякуйте, — відповідаю коротко. — Я просто виконую свій обов’язок.

Вона киває. Але в її погляді є щось таке, чого я не можу пояснити. Довіра. Чи віра, що я кращий, ніж є насправді.
І це, чомусь, болить.

Я відвертаюсь, щоб вона не бачила мого обличчя.
— Відпочиньте. Після обіду я поїду в місто. Треба дізнатись про можливі сліди матері хлопчика.

Вона киває, ніжно гойдаючи дитину. І я ловлю себе на тому, що не хочу відходити.
Це небезпечно.
Для неї.
І для мене.

Я виходжу з кімнати й на ходу стискаю пальці в кулак.
Моє життя надто давно належить Ордену, щоб дозволити собі слабкість.
Але її голос усе ще звучить у мені.
І мені здається, що навіть у тиші цього дому лунає її подих — як нагадування про те, що не кожне тепло треба гасити.