Я відчиняю двері тихо — не хочу розбудити Софійку. У квартирі неприродно спокійно. Лише голос Юлі чути з вітальні. Заходжу саме в мить, коли чужий жіночий голос питає:
— Роман тобі подобається?
Я завмираю.
— Я не знаю, — відповідає вона. — Все інакше, ніж мало би бути. Він інший. Ніби я дивлюся на нього вперше. І… я заплуталася.
Заплуталася?
Ось тоді мене й накриває хвиля — не злості, ні. Радше… дивне тепло, трохи болю і ще щось нове, небезпечне. Я роблю крок у кімнату саме в момент, коли вона відводить телефон від вуха.
Юля здригається й різко обертається.
— Ти… давно тут стоїш? — її голос гострий, знервований.
— Достатньо, щоб дещо почути, — відповідаю рівно.
— І що саме? — вона здіймає брову, уперта, колюча, як завжди.
— Що ти заплуталася, — кажу спокійно, дивлячись прямо в очі.
— І я вирішив допомогти розплутатися.
Вона сміється тихо, різко.
— Ти? Мене? Не сміши. І не переходь межу, Романе. Я тобі не…
— Справді? — я роблю крок ближче.
Вона трошки відступає, але не настільки, щоб це виглядало як втеча. Радше як рефлекс.
Юля тикає пальцем у мій бік:
— Ти мене зараз не лякай цими своїми… підходами. Я тобі казала, не переступай межу.
Її голос дзвенить — не від злості. Від чогось іншого, чого вона сама боїться більше за будь-які наші суперечки.
— А якщо межа не там, де тобі здається? — питаю я тихо.
Вона кліпає. Проковтує повітря. І в цю мить я розумію все. Розумію, що треба перестати думати.
Я просто нахиляюся і кидаюся вперед, але не різко — радше так, ніби час уповільнився. Торкаюся її губ рівно настільки, щоб вона могла відсахнутися, якщо захоче. Але вона не відсахується. Навпаки — на мить завмирає, тепла, м’яка, трохи тремтлива. Її губи відповідають мені з такою нерішучою ніжністю, що в мене всередині все перевертається. Момент — короткий, але справжній.
А вже наступної секунди Юля різко відступає й дає мені ляпаса.
Не сильного. Радше… переляканого.
— Ти… ти ніколи більше так не роби! — шипить вона, тримаючись за серце. Щоки в неї палають. — Ми працюємо разом! Я няня твоєї дитини! І я… я не дозволю… цього!
Вона намагається виглядати розлюченою, але я бачу, як тремтить її рука. І бачу те, що вона намагається приховати: перші секунди вона відповіла. Не втекла. Не відштовхнула.
А потім злякалася. Себе. Мене. Усього.
— Юль, — кажу м’яко, — ти відповіла. Перед тим, як злякалася.
Вона жмуриться, немов я сказав щось, чого вона не хоче чути.
— Ти все неправильно зрозумів, — бурмоче вона й різко відвертається.
А я стою посеред кімнати й думаю одне: так. Тут щось є. І вона боїться не мене — а того, що відчуває.
Я стою біля неї ближче, ніж планував. Може, навіть ближче, ніж варто. Вона ще не відійшла після того поцілунку — щоки гарячі, погляд різкий, але… щось у ньому м’якше, ніж мало би бути після ляпаса.
Мене це збиває з пантелику сильніше, ніж удар.
Її слова про «ніколи не переступати межу» досі дзвенять у вухах, але я відчуваю: справа не лише в злості. Вона щось приховує. А я вже не можу робити вигляд, що не бачу.
— У тебе хтось є? — питаю прямо. Голос звучить твердо, хоча всередині все змішане.
Юля піднімає підборіддя.
— Це не твоя справа.
— Моя, — кажу тихіше, але жорсткіше. Не тому, що хочу контролювати. А тому, що зараз, коли стою перед нею, я нарешті усвідомлюю… я не можу більше брехати собі.
Вона опускає погляд, схрещує руки, ніби захищається від мене. Хоч я навіть пальцем її не торкаюся.
Я роблю вдих, щоб збити напругу в грудях.
— Бо якщо є… — кашляю, намагаючись зібрати слова, які не вмію говорити правильно, — тоді мені треба знати. Поки не пізно.
Вона мовчить. Я бачу, як тремтять її вії. Вона хоче зберегти холодність — а я відчуваю, що вона більше не лід.
І от тоді мене накриває.
Я не думав про це. Не визнавав. Не хотів. Але зараз, коли вона стоїть переді мною з цією впертою, гордою, трохи пораненою тишею… я раптом розумію, наскільки мене до неї тягне.
Це не спалах, не хіть, не щось швидке. Це… як тихе, але вперте світло, що постійно було поруч, просто я заплющував очі.
Я не пам’ятаю моменту, коли все змінилося.
Може, коли вона вперше взяла Софійку на руки.
Може, коли не запросила мене до столу, але все одно лишила мені тарілку.
Може, коли впала в темряві, а я піймав її, і світ на секунду став іншим.
А може… просто був час побачити те, що давно стояло переді мною.
— Юлю, — кажу м’якше, ніж будь-коли до цього, — я хочу знати правду.
Її очі здіймаються до моїх, і там — розгубленість. Тиха, справжня. Та, що роз’їдає мене зсередини.
— Навіщо? — шепоче.
Я відповідаю чесно, як умію:
— Бо мені не байдуже.
Моє серце б’ється гучно, але я не відводжу погляду. Я хочу, щоб вона це бачила.
Навіть якщо злякається знову. Навіть якщо піде. Навіть якщо це все зіпсує. Бо тягне мене до неї так, що я вже не можу робити вигляд, ніби цього немає.
#1884 в Любовні романи
#411 в Короткий любовний роман
#851 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 17.01.2026