Договір лежить на комоді. Я дивлюся на нього з якимось дивним змішаним відчуттям: ніби це документ, який одночасно ставить крапку й ставить початок.
Юліана забрала свій примірник і зараз на кухні — я чую, як гримлять каструлі та як вона бурчить щось про те, що «їй не платять за кулінарні подвиги».
Катя тим часом сидить біля Софійки, що спить у своїй переносній колисці. Вона робить домашку, щось уважно підкреслює в зошиті і раз у раз піднімає голову, щоб перевірити, чи Софійка не прокидається.
Я ж стою в коридорі, спираюсь рукою до стіни, і думаю про Марію. І про її матір.. Яблуко від яблуні…
Тепер розумію: Маша просто кинула дочку, а Олена хотіла використати немовля як доступ до грошей. Навіть не знаю, що гірше.
Мені робиться гірко.
Але втручання з кухні рятує мене від цих думок:
— Романе! — чути голос Юлі. — Я не кухар! Мені потрібна допомога!
Я зводжу очі до стелі.
— Я не вмію готувати. Можу замовити вечерю.
— Це я вже зрозуміла, — каже вона, коли я заходжу до кухні. — Але я не їм ресторанне казка-що. Ходи сміливіше. Перетворимо тебе на людину, яка працює не лише головою, а й руками.
На столі хаос: дошка, овочі, каструля, сковорідка, відкриті спеції, які вона, схоже, не планує використовувати, але вони вже розкладені для «атмосфери».
— Я вмію працювати руками. Просто не готую.
— Тепер готуєш!
— Генеральша на мою голову, — хмикаю, але беззлобно. Юля ставить руки в боки:
— Ти ще мені поговори. Отже так, я зараз роблю суп. А ти… ти зробиш салат.
— Тобі не сподобається. Я не вмію різати овочі тонко, — чесно кажу я.
Вона дивиться на мене так, наче я щойно зізнався в чомусь ганебному.
— Не вмієш чи не хочеш?
— Різниця є?
— Є. Але мені зараз байдуже. Тримай ніж.
Вона простягає мені ніж ручкою вперед. Я беру його з тією пересторогою, ніби це зброя масового знищення.
Юля кладе огірок переді мною.
— Просто наріж.
— Просто?
— Просто.
Я роблю перший рух. Огірок ковзає. Відрізаю мало не третину огірка.
Юля дивиться так, ніби спостерігає за катастрофою в реальному часі.
— Ти тримаєш його так, ніби боїшся, що він тебе вкусить, — каже вона.
— Він слизький, — знову ковзаю ножем по блискучій шкірочці.
— Це просто огірок, а не… Не провокуй мою фантазію, — видає вона. Перехоплюю її погляд і не втримаюся від зауваження:
— А в тебе багата фантазія? Можна детальніше?
— Ні, — впевнено каже вона.
Я зітхаю. Вона підходить ближче.
— Стій. Дай я… — вона торкається моїх рук.
Юля стає збоку, її пальці лягають поверх моїх. Вона рухає мої руки вперед, показує, як треба вести лезо.
— Веди ніж так… плавно. Не дави. Дихай, ти ж не у бою.
Її руки теплі. І я раптом ловлю себе на тому, що стою абсолютно нерухомо — бо будь-який рух здається дивним. Від її близькості паморочиться в голові. Аромат в неї неймовірний. І взагалі її присутність діє на мене несподівано. Юля помічає мою напругу й криво усміхається:
— Ви, чоловіки, боїтесь овочів більше, ніж відповідальності.
— Неправда, — бурмочу.
— Тоді ріж. Я тримаю.
— Ні, ти тримаєш мої руки.
— Бо інакше ти відріже́ш собі півпальця.
Її голос звучить насмішкувато, але м’яко. Ми рухаємося разом: я тримаю ніж, вона направляє мої пальці. Овоч ріжеться рівно, і Юля тихо говорить:
— Бачиш? Можеш, якщо не панікуєш.
Ми обоє на мить замовкаємо. Повітря здається… іншого кольору. Теплішого. Юліана перша відступає — трохи різко, ніби помічає щось і відразу відгороджується.
— Добре. Я вважаю це успіхом, — каже вона несподівано сухо. — Салат врятовано.
— Я ще нічого не зробив.
— Так, але ти не поранився. А це вже прогрес.
Вона відходить до плити, перемішує суп. Я продовжую різати огірок — уже без допомоги.
Хоч і з відчуттям, що її руки все ще лежать поверх моїх. Я намагаюся не думати про це. Марно. Бо я все ще відчуваю її аромат.
Вона зовсім інша, ніж я уявляв. Не така, як жінки, яких я бачив поруч із собою раніше — не надмірно м’яка, не занадто поступлива, не та, що залежить від чиїхось грошей чи уваги.
Юля рухається по кухні впевнено, швидко, з легким хаосом навколо себе, але з якоюсь внутрішньою дисципліною, яка не кидається в очі одразу. Вона не боїться говорити правду, навіть якщо вона некомфортна. Не прогинається. Не заграє.
І водночас… коли вона брала мої руки в свої — в цих рухах не було нічого кокетливого, але я вперше за довгий час відчув, як у грудях щось тремтить.
Смішно. Безглуздо. Просто вона вчить мене різати огірки.
А я стою, мов школяр, який не знає, куди подіти погляд, бо жінка поруч викликає в ньому реакції, про які він не просив. Юліана не намагається мені подобатися. І саме тому це спрацьовує сильніше.
Її тепло затримується на шкірі довше, ніж мало б. Її голос застрягає десь у голові, навіть після того як вона повертається до плити. Її присутність заповнює простір, і я ловлю себе на тому, що мені… добре. Спокійно. Живо.
Я не планував цього. Не шукав. І точно не очікував, що почну думати про няню, а не про роботу чи проблеми з опікою.
Але камера кухні, запітнілі склянки, пар, що в’ється над каструлею, її зморщений носик, коли вона пробує суп, — усе це складається в картину, яку хочеться бачити частіше.
Небезпечна думка.
Я ковтаю повітря й продовжую різати огірок, роблячи вигляд, що контролюю ситуацію. Хоча ситуація давно почала контролювати мене.
#253 в Любовні романи
#60 в Короткий любовний роман
#105 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 25.12.2025