Чи варто про це говорити?

(синдром головного героя)

Місто відбивалося в натертих до блиску черевиках, немов у дивному кривому дзеркалі. У нього не було можливості з чимось це порівняти - у них у місті не було парку атракціонів, коли він був маленьким, а потім, коли настав час переїхати в місто побільше, це забулося. Кожна дитяча мрія рано чи пізно вислизає - незалежно від того збувається вона чи ні. Голова не будинок із привидами, голова не купка книжок, голова не морське дно - так йому говорили книжки, які він читав у підлітковому віці. Не можна втримати все, нічого не відпускаючи, так само, як він відпустив криві дзеркала, будиночок на дереві й міста на хмарах.

Це не означало, що він був нудним. У нього було ім'я, у нього були імпульсивні напади, у нього були мрії і фантастичні книжки поруч із ліжком - три з них він навіть прочитав. Людина не стає нудною, якщо не любить атракціони. 

Доріжка в парку була стоптана чужими підошвами настільки сильно, що трохи просідала. Десь там була і його пара слідів - зрештою, він досить довго ходив нею щодня, щоб зараховувати себе до тих, хто може на неї впливати. Це викликало дивне почуття гордості в грудях. Почуття приналежності, почуття, що він справді може щось змінити. Дурість, звісно. Шумить радіо на другому поверсі будинку поруч із дорогою - хтось забув вимкнути. 

Коли він виходив на вулицю - вулиця йшла кудись далі. Він ніяк не міг наздогнати її, у нього не виходило схопитися за рукав, не виходило засипати сніг за комір, поцілунки просочувалися через скло вітряного ранку. Здавалося, колись це було інакше. Колись був поріг будинку, заставлений квітами, одна перекошена дошка в паркані. Дорога, вкрита кам'яною бруківкою, що веде кудись туди, де туман таємниче посміхається рано вранці. Босі ноги, що біжать травою, мерзнуть від холодної роси. На заході, за будинками, вітер високо здіймає пил. Досить заплющити очі і ти зрозумієш це, і ти опинишся там, у тому будинку, з гострою травою, що залишає порізи на ногах, на гарячому від сонця підвіконні, на язиці в сміховитих людей навколо. 

На роботі запитають, чому він запізнився. Він не відповість, тільки ніяково потисне плечима, закутими в білу сорочкову тканину. Ніхто не стане уточнювати і йому все зійде з рук. Але він точно знатиме, що щось не так.

Не тут. Не в цьому приміщенні. Не в невеликому барі за роботою, де він іноді п'є з колегою.

- Вчора купив новий диван.

- Той, про який казав?

- Ні, інший. У нього ніжки вищі на п'ять сантиметрів.

- Не надто високо?

- Не знаю. Справа не в ніжках, розумієш?

- А в чому?

- Він дорожчий у півтора рази. Вдумайся - у півтора рази.

- Нащо купив? Інша оббивка?

- Ні. Все те саме, все - тільки чортові ніжки. П'ять сантиметрів по ціні половини дивана, - колега стукнув рукою по столу, -  Але це дає зовсім інші почуття. Ці п'ять сантиметрів роблять тебе вищим, роблять той, інший диван, незрівнянно нижчим, відчуваєш?

- П'ять сантиметрів?

- Я міряв лінійкою, - киває колега, роблячи ковток зі своєї склянки, - кілька днів думав. Навіщо мені такий дорогий диван. Але, з іншого боку, навіщо мені стільки грошей?

- Відчуття, що ти щось вирішуєш, - кивнув чоловік, - дивне відчуття гордості в грудях. Ніби ти його заслужив.

Вони залишаються в барі самі. За стійкою бармен довго і вдумливо протирав склянку. Вони сидять ще півгодини, поки на вулиці не стане зовсім темно, а машини, що проїжджають повз, не відбиватимуться яскравими плямами у вікні. Він обережно покладе гроші перед чоловіком за стійкою, уважно при цьому спостерігаючи за його вивіреними плавними жестами. Сантиметр за сантиметром.

- Вибачте, ви ходите на роботу через парк?

- Що? - бармен піднімає очі, зі здивуванням втупившись на чоловіка.

- Парк. Той що тут, за рогом, - роз'яснить чоловік, уважно спостерігаючи за реакцією. Маленький телевізор, по якому постійно показують один і той самий канал, тихо тріщатиме про щось своє, намагаючись перервати розмову.

- Ні, а що, власне, таке?

- Ні, нічого. Позначився.

- Ні, що сталося?

- Ви не були в парку?

- Ні.

- Вибачте.

І він виходить. Бармен піднімає брову, дивлячись на постать за вікном, що віддаляється, яка намотує шарф навколо шиї. Дзвіночок на дверях залишає ледь відчутний присмак у повітрі ще на кілька хвилин. Асфальт пахне сухістю. Завтра буде дощ.

Щось було не так.

Може справа була в минулому?

Може його переслідували тіні колишніх днів, ховаючись за кутами вулиць, визираючи з порожніх вікон ранкових вулиць, засинаючи разом із ним у нього під ліжком?

Справедливості заради, під ліжком було б замало місця для тіней минулих днів. Він перевірив це.

У загальному кабінеті вранці було не дуже шумно. Було недостатньо рано для справжньої роботи, але надто пізно для лінивих привітань. 

На ранок він прочитає в газеті, що бармен зник безвісти. Оголошення подала мати - чоловік замислився над тим, чи чув він узагалі раніше про його матір? Якою вона була? Ласкавою жінкою з глибокими зморшками? Однією з тих рішучих стареньких? А може мати була прийомна і вік її був не таким далеким від віку самого...як його звали? Чоловік знову кинув погляд на газету. Джейсі. Може вона хотіла дівчинку?