Аміра завжди вважала, що найнебезпечніші дедлайни — це не ті, які стоять у календарі червоним кольором.
Найнебезпечніші дедлайни — це ті, у які ти сама вплуталася, бо хтось зачепив твою професійну гордість.
Саме тому вранці вона сиділа на кухні перед ноутбуком, пила каву без цукру й дивилася на відкритий документ із назвою:
Black Shield: структура презентації для університетської зустрічі стартапів
Документ мав уже одинадцять сторінок. І це після того, як Аміра тричі чесно сказала собі: “Я просто трохи допоможу”.
Бабуся Надія поставила перед нею тарілку з омлетом і зупинилася за спиною, розглядаючи екран.
— Це ти знову “трохи допомагаєш”?
Аміра не відвела погляду від ноутбука.
— Це перший етап співпраці.
— Угу. А виглядає так, ніби ти вже врятувала їх, посварила, нагодувала й тепер ведеш у світле майбутнє.
— Бабусю, ти драматизуєш.
— Я просто називаю речі своїми іменами. Це, до речі, сімейна риса.
Аміра нарешті підняла на неї погляд.
— Я не веду їх у світле майбутнє. Я допомагаю зробити презентацію, яку не буде соромно показати людям.
— Це те саме, тільки без романтичної музики.
— Тут немає романтики.
Надія усміхнулася так м’яко й підозріло, що Аміра одразу пошкодувала про цю фразу.
— Я сказала щось про романтику?
— Ти подумала.
— У моєму віці думки вже мають право ходити самі.
Аміра закотила очі, але всміхнулася. З бабусею сперечатися було майже неможливо. Вона ніколи не тиснула прямо, не розпитувала надто нав’язливо, не вимагала подробиць. Просто сиділа поруч, наливала чай, ставила одну точну фразу — і всі Амірини захисні системи починали мигати червоним.
— У нас важлива презентація, — сказала Аміра, повертаючись до екрана. — Після тих чуток треба показати, що Black Shield — не студентська забавка, не клубний проєкт Даміра і не привід для пліток. Це нормальний продукт із командою, структурою й потенціалом.
— “У нас”, — повторила бабуся.
Аміра завмерла.
— У них.
— Пізно. Я вже почула.
— Це робоча звичка.
— Звісно.
— Бабусю.
— Їж омлет, керівнице хаосу.
Аміра зітхнула, але сперечатися не стала. Можливо, тому що бабуся мала рацію. Частково. Зовсім трохи. Вона справді почала думати про Black Shield як про “нас”, а не “них”. І це було не дуже безпечно, бо “нас” завжди означає більше відповідальності, більше емоцій і більше шансів, що чужі проблеми перестануть бути чужими.
Телефон завібрував.
Дамір:
Ми в офісі з дев’ятої. Артем приніс пончики. Нік сказав, що це підвищує продуктивність. Я сказав, що це хабар для тебе.
Аміра мимоволі усміхнулася.
Аміра:
Мене не можна підкупити пончиками.
Дамір:
А кавою без цукру?
Аміра:
Це вже серйозніше.
Дамір:
Тоді в нас є шанс.
Вона дивилася на екран кілька секунд. У таких повідомленнях не було нічого особливого. Простий жарт. Легка робоча переписка. Але чомусь її ранок після них ставав менш важким.
Бабуся кашлянула.
— Це проєкт пише?
Аміра швидко заблокувала телефон.
— Так.
— Проєкт із темними очима?
— Я піду збиратися.
— Передай проєкту, щоб не забував тебе годувати. Ти, коли працюєш, забуваєш про все.
— Він не має мене годувати.
— Отже, все ж “він”.
— Бабусю!
Надія засміялася, і Аміра втекла до кімнати, поки ця розмова не стала зовсім небезпечною.
В офісі Black Shield справді були пончики.
Вони стояли на столі в коробці, поруч із двома стаканчиками кави, кількома ноутбуками й стосом роздрукованих матеріалів. Артем зустрів її так, ніби вона не просто прийшла на роботу, а принесла із собою шанс на виживання всієї цивілізації.
— Аміро, рятуй, — сказав він замість привітання. — Дамір переписав третій слайд, і тепер він звучить так, ніби ми оголошуємо війну всім хакерам світу.
Дамір, який сидів за столом із ноутбуком, підняв голову.
— Це сильна позиція.
— Це агресивна позиція, — відповіла Аміра, навіть не читаючи слайд.
— Ти ще не бачила.
— Я вже знаю тебе.
У кімнаті на секунду стало тихіше. Артем повільно повернув голову до Ніка.
— Вона сказала “я вже знаю тебе”. Ми всі це чули?
Нік кивнув.
— Я зафіксував.
Аміра зрозуміла, що сказала, лише після того, як слова вже прозвучали. Дамір дивився на неї з ледь помітною усмішкою, і вона дуже пошкодувала, що не може відкликати фразу назад, як невдалий лист.
— У робочому сенсі, — сухо уточнила вона.
— Звичайно, — сказав Дамір. — Я теж у робочому сенсі задоволений.
— Ви всі сьогодні надто бадьорі.
— Це пончики, — пояснив Нік. — Вони небезпечні.
Аміра поставила рюкзак на стілець, взяла каву, яку Дамір мовчки підсунув їй ближче, і відкрила ноутбук.
— Добре. Покажіть слайд, який оголошує війну людству.
Дамір розвернув ноутбук.
На екрані було написано:
Black Shield не просто знаходить загрози. Ми змушуємо цифровий хаос відступити.
Аміра пильно подивилася на текст, а потім повільно перевела погляд на Даміра, намагаючись прочитати на його обличчі бодай якусь підказку чи реакцію на прочитане.
— Ви хочете продати платформу для малого бізнесу чи вступити в битву за трон кіберпростору?
Артем вдарив долонею по столу.
— Ось! Я майже так і сказав, тільки менш красиво.
Дамір нахилив голову.
— Надто пафосно?
— Настільки, що я чую барабани.
Нік обережно підняв руку.
— А якщо додати барабани в презентацію?
— Ні, — відповіли троє одночасно.
— Команда жорстока, — зітхнув Нік і потягнувся до пончика.
Аміра сіла поруч із Даміром і відкрила свій документ.
#622 в Молодіжна проза
#5608 в Любовні романи
#2416 в Сучасний любовний роман
гумор протистояння характерів кохання, романтика і справжні почуття, максимумхімії
Відредаговано: 13.07.2026