Леон ще кілька секунд не відпускав моєї руки.
Я дивилася на те місце, де щойно стояв незнайомець, але вулиця вже була порожньою. Ні кроків, ні тіні, ні навіть силуету під ліхтарем. Лише дощ, який невпинно падав на мокру бруківку, і вітер, що хитав старий ліхтар над дорогою.
Я не могла зрозуміти, як людина могла просто зникнути.
Але після всього, що сталося сьогодні, слово «неможливо» вже втратило для мене будь-який сенс.
— Хто він? — запитала я.
Леон не відповів.
— Леоне.
— Я почув.
— Тоді відповідай.
Він повільно зачинив двері магазину й замкнув їх на ключ. Потім перевірив замок ще раз, ніби сподівався, що цього разу той стане надійнішим.
— Це не допоможе, — сказала я.
— Знаю.
— Тоді навіщо ти це робиш?
Він на мить опустив голову.
— Щоб хоча б спробувати зробити вигляд, що ми контролюємо ситуацію.
Я подивилася на нього.
— У тебе погано виходить.
На його обличчі з'явилася ледь помітна усмішка.
— У тебе теж.
Я хотіла відповісти щось у своєму стилі, але слова не знайшлися.
Моя увага знову повернулася до синьої пляшечки.
Вона лежала в моїй долоні.
Холодна.
Гладка.
Зовні абсолютно звичайна.
Якби хтось зараз зайшов до магазину й побачив її, він би, мабуть, навіть не здогадався, що всередині неї можуть зберігатися чиїсь спогади.
Але я вже знала.
І тепер не могла перестати про це думати.
— Ти знаєш, хто він, — сказала я.
Леон мовчав.
— Я бачу це по тобі.
— Так.
Від його короткої відповіді мені стало ще гірше.
— І знаєш, що між нами сталося.
— Так.
— Тоді чому ти досі мовчиш?
Він подивився на мене, але відповісти не поспішав.
— Бо якщо я розповім тобі зараз, ти можеш згадати все.
Я міцніше стиснула пляшечку.
— Хіба це погано?
— Для тебе — так.
— Це мої спогади.
— Я знаю.
— Моє минуле.
— Знаю.
— Моє життя, Леоне.
Він відвів погляд.
— Я знаю.
Я відчула, як у мені піднімається злість.
— Тоді чому всі навколо вирішують, що мені можна знати, а що ні?
Він мовчав.
— Мене вже дістало це.
Я говорила тихіше, ніж хотіла.
— Ти пам'ятаєш мене. Магазин, здається, пам'ятає мене. Пляшечки пам'ятають мене. Я навіть знайшла фотографії своїх батьків, яких не пам'ятаю. А єдина людина, яка нічого не знає про власне минуле, — це я.
Леон повільно підійшов ближче.
— Я не хочу від тебе нічого приховувати.
— Але приховуєш.
— Так.
— Чому?
— Тому що обіцяв тобі.
Я завмерла.
— Кому?
— Тобі.
— Я не пам'ятаю, щоб щось у тебе просила.
— Саме в цьому й проблема.
Я відвернулася.
Мені хотілося кричати.
Хотілося змусити його сказати все.
Але водночас десь глибоко всередині мене жило дивне відчуття, ніби я сама боялася почути правду.
Я подивилася на синю пляшечку.
— Я хочу її відкрити.
Леон одразу похитав головою.
— Ні.
— Я нічого ще не зробила.
— Але подумала.
Я різко повернулася до нього.
— Ти що, думки читаєш?
— Ні.
— Тоді звідки ти знаєш?
— Просто знаю тебе.
— Не говори так.
Він замовк.
— Як?
— Наче ти мене досі знаєш.
Цього разу його обличчя змінилося.
Усмішка зникла.
— Я знав тебе дуже добре.
— Знав.
Я повторила це слово навмисно.
Він кивнув.
— Так.
— А тепер?
Леон кілька секунд дивився на мене.
— А тепер я намагаюся дізнатися тебе знову.
Я не знала, чому ця відповідь зачепила мене сильніше, ніж будь-яка інша.
Я відійшла від нього й поставила пляшечку на прилавок.
— Я хочу знати правду.
— Знаю.
— Усю.
— Це може бути небезпечно.
— Моє незнання теж уже стало небезпечним.
Він нічого не відповів.
Я взяла лампу зі столу.
— Ходімо нагору.
Леон кивнув.
Ми піднялися сходами.
Коли двері моєї кімнати зачинилися за нами, шум магазину залишився десь унизу. Тут було тихіше. Майже спокійно.
Я поставила лампу на стіл.
Жовте світло розлилося кімнатою.
На стінах лежали знайомі тіні.
Моє ліжко.
Книги.
Зошити.
Невеликі скляні банки з травами.
Все це було моїм.
І водночас тепер кожна річ здавалася трохи чужою.
Я сіла на край ліжка.
— Починай.
Леон залишився біля дверей.
— З чого?
— З мене.
Він здивовано підняв брови.
— Що саме ти хочеш знати?
— Все, що пам'ятаєш.
Він повільно підійшов до вікна.
За склом місто потонуло в дощі.
— Ми познайомилися, коли тобі було п'ятнадцять.
Я завмерла.
— П'ятнадцять?
— Так.
— Де?
— Біля цього магазину.
Я нахмурилася.
— Але я жила тут.
— Ні.
— Що?
— Ти тоді не жила тут.
Він повернувся до мене.
— Ти навіть не знала про магазин.
Я мовчала.
— Ти прийшла сюди випадково, — продовжив він.
— Чому?
— Ти заблукала.
— У місті?
Леон усміхнувся дуже сумно.
— Ні. У житті.
Я закотила очі.
— Ти можеш хоча б один раз відповісти нормально?
— Я намагаюся.
— Не дуже успішно.
Він тихо засміявся.
— Ти й тоді так говорила.
Я подивилася на нього.
— Що ще я тоді говорила?
— Багато.
— Наприклад?
— Що я дратую тебе.
— Я це й зараз можу сказати.
— Знаю.
На мить між нами запанувала тиша.
Потім він продовжив:
— Ти втекла з дому.
Я перестала усміхатися.
— У мене не було дому.
— Був.
— Ні.
— Ти просто його не пам'ятаєш.
Я відчула, як щось стислося всередині.
— У мене не було батьків.
Леон подивився мені в очі.
— Були.
Я різко підвелася.
— Що?
— Ти їх не пам'ятаєш, але вони були.
— Що з ними сталося?
Він замовк.