Епілог від видавця. 1971 рік

Серпневим вечором з океанського пароплава, що важко привалився до пристані великого південного порту, зійшли двоє чоловіків, на вигляд - іноземці. Один з них – молодий, у квітчастій сорочці, з легкістю виніс дві невеликі валізи і покликав носія. Другий - високий, сухорлявий, з сивою шевелюрою, у сірому костюмі, під яким виднілася біла сорочка, неквапом вийшов слідом.

  Він зупинився, з якоюсь прихованою радістю оглядаючи вечірнє місто, вдихаючи запахи порту та південних рослин.

Далі ці двоє пішли за носієм до зупинки таксі. По дорозі літній зупинився біля кіоску і з якоюсь ретельністю і жадібною цікавістю вибирав газети, заплативши, відразу почав розкривати їх і, якби молодший супутник його не поквапив, ризикував би надовго застрягти біля кіоску.

Через три години обидва вже їхали в поїзді на північ, пили чай із лимоном і неквапливо розмовляли.

Потім молодик шарудів купленими газетами, постелив собі і ліг на верхню полицю. А сивий ще довго дивився у вікно, поки темно-синій колір не поглинув світ, залишивши лише мерехтіння вогнів.

Прокинувшись від своїх думок, він тільки зараз помітив, що всі пасажири купе вже відпочивають. Тоді акуратно він увімкнув невеликий нічничок, з трепетом переглянув якусь кольорову, добре видану книгу у м’якій обкладинці. Через п'ять хвилин він уже лежав у темряві. Не спав, довго про щось думав, зітхаючи і повертаючись. Заснути йому вдалося лише під ранок.

  Прокинувся він від активного руху пасажирів. Молодший, все в тій же квітчастій сорочці, приніс каву та гарячі бутерброди, запрошуючи старшого поснідати.

О десятій ранку поїзд прибув на перон дивовижного міста з помаранчевими гостроверхими черепичними дахами.

Була неділя, день тихий, оксамитовий, лагідний. У небі та у всій атмосфері відчувався швидкий прихід осені.

Двоє приїжджих пройшли через невеликий стихійний ринок, вдивляючись у різнобарвний достаток овочів та фруктів.

Сивоволосий ішов стомлено, повільно, кліпав червонуватими очима - явно давалася взнаки майже безсонна ніч і далека дорога. Його супутник же крокував бадьоро, крутив головою, з цікавістю озираючи все навколо. Він навіть зупинився, щоб вибрати кавун, постукав його по смугастому тугому боці. Але старший поквапив його, показуючи на стоянку таксі.

І ось валізи занурені в багажник «Волги» з оленем на капоті, і вони котять красивими вулицями, розглядаючи старовинні будинки та пам'ятники. Молодий у квітчастій сорочці клацає дорогим, на вигляд, імпортним, фотоапаратом прямо на ходу, а сивий з ледь помітною усмішкою оглядає примітні околиці, трохи хвилюючись. Попросили водія зупинити біля старої фортеці, яку фотографували довго та ретельно.

Лише за сорок хвилин вони в'їхали у віддалену частину міста, що потопала в садах. Тут шалено пахло квітами, яблуками та грушами, стиглим виноградом.

"Волга" загальмувала біля невеликого магазину. Водій, вивантаживши речі, попрямував до дверей за сигаретами, а приїжджі вирушили пішки у провулок.

Стежка привела їх до дерев'яного зеленого паркану і фарбованих залізних воріт, до хвіртки яких було пригвинчено потрібний їм номер.

- Ну, ось цей дім, - сказав молодший. - Стукай!

Але старший стояв у задумі, ніби вслухаючись у звуки. Кудахкали кури, рипіло колодязне колесо, десь грала радіола та пилили дрова.

Тоді молодший сам постукав у залізну хвіртку. Загавкав собака і визирнула дівчинка років десяти. Світле волосся її було заплетене в кіски.

- Вітаю! А вдома нікого немає! - повідомила вона, з цікавістю оглядаючи приїжджих.

- А тобі, мабуть, заборонили відкривати та розмовляти зі всякими дорослими? - Запитав лукаво молодший у строкатій сорочці, підморгнувши дівчинці.

- Ні, чому, проходьте, - сказала дівчинка, брязнувши залізним запором хвіртки, і відтягуючи за ланцюг гавкаючого собаку.

- Зараз, зачекайте, я  Кудлая в сараї зачиню, - кинула вона на ходу.

Гості увійшли у двір, поки дівчинка тягла собаку кудись у густу тінь.

Двір був засаджений деревами – яблуні, вишні коливали своє листя, а біля порога вився виноград. Стовбури дерев були обмазані білим. Біля яблук і груш, що впали, літали бджоли. У квітнику, за тином, коливалися найкрасивіші голівки квітів.

Валізи вони поставили біля порога.

- Ми ввійшли, нічого? - запитав високий і сивий чоловік, ласкаво усміхаючись дівчинці. А молодший зробив фокус – спочатку в руці нічого не було, а потім – оп! з'явилася цукерка на паличці.

Дівчинка посміхнулася, сором'язливо прийняла подарунок.

- Дякую. Нічого страшного, що увійшли, ви сідайте, відпочивайте, - кивнула вона на лаву, - а тітка незабаром прийде - за молоком пішла.

- Яка краса тут у вас, - промовив молодший. І сказав до свого супутника:

- Ну, ти відпочивай, а я знімаю на плівку тутешні красоти.

Було жарко, сивий зняв піджак, поклав на спинку лави, сів, витяг ноги, посміхаючись, оглядаючи двір.

Раптом настала тиша, чути було, як вітер шелестить листям, гудуть бджоли та цвірінькають птахи.

Коли хвіртка через кілька хвилин відкрилася, ляснула і брязнула, він підвівся. Доріжкою граційною ходою йшла струнка, сухенька жінка з тонкою талією, в простенькій сукні. Лише поблизу був помітний вік цієї жінки, сиві ниточки у темному волоссі, зморшки на засмаглому обличчі.