У маленькому містечку будинки стояли так близько один до одного, що вечорами можна було чути, як сусіди зачиняють вікна. Місто налічувало п'ять вулиць і п'ятдесят будинків. Хтось може подумати, що десять будинків на вулицю це мало. Але ви не знаєте того факту, що кожна вулиця була дуже маленькою. І кожна вулиця переходила в наступну буквально відразу. Наприклад. Ось ти в будинку №10, на Олео, перейшов на інший бік річки, яка протікала через все місто. І вже ти в будинку №10 на Міборн-Хілл. І це не повноводна річка, а так... калюжа. І ось так ось і живуть. Вулиці тягнуться на північ, уздовж занедбаної залізничної станції «Ейвелі», потім вниз по схилу, де є занедбана пекарня «Принсіс». Далі... Знову вгору по пагорбу Бінз, а потім... Вниз. До самої останньої вулиці. За нею починається пустир, а за ним... старий будинок з проваленим дахом і забитими вікнами. Всі десятки тисяч років обходили це місце стороною. До сьогоднішнього дня. П'ятого травня, сорок восьмого. Діти грали в м'яч, недалеко від цього місця. Восьмирічний Джо Барроу, п'ятирічний Сем і їхня подруга Бетті Брукс, якій було десять. Діти намагалися триматися подалі від паркану. Адже чули про історію цього будинку. Однак...
- Джо! Не бий туди... - прокричала Бетті.
Однак… саме туди, за паркан старого будинку, м'яч і полетів. Він перелетів перекошений паркан і зник. Діти заглянули в щілину паркану і побачили ділянку, яку їм не варто було бачити. Вся трава засохла, вікна в будинку були забиті дошками, старими і гнилими. Дах і справді, в деяких місцях, вже провалився і було зрозуміло. Тут точно ніхто не живе. Вже дуже багато... багато років. Діти побачили м'яч, який лежав на кам'яній доріжці, біля дверей будинку. Настала тиша.
- Ну... і хто з нас піде? Сказав Джо. Хто з нас найсміливіший?
- Ти... Відповіла Бетті.
- А чого це відразу я! Он... Сем ще є.
- Джо, ти серйозно... ти хочеш, щоб Сем, п'ятирічний Сем пішов туди. У найстрашніше місце міста?
- А чому б і ні... Він молодший за нас усіх. І бігає швидше, так, Семе?
- Ну... ну... я не знаю...
- Не бійся! Збіжиш туди і назад, і все... ми підемо звідси в інше місце.
- Джо! Ти взагалі... Іди ти. Ти закинув, і ти ж забереш. – сказала Бетті.
- Не варто. Я справді швидший за вас, я скоро повернуся. Сказав Сем.
Бетті і Джо відійшли від паркану. Сем же почав лізти в щілину. Через п'ять секунд він був уже всередині. По той бік паркану. На тій самій занедбаній ділянці. І все, що йому залишалося, це підібрати їх м'яч. Однак... заграла якась спокійна музика. Її чув тільки Сем і саме тому, коли Джо і Бетті почали кликати його, він не почув. Сем почав йти на звук, проходячи повз старий будинок, забиті вікна і мертву траву. Все далі і далі... Углиб ділянки. І ось... Він загорнув за ріг, де грала музика. Те, що хлопчик там побачив, складно описати. Це був задній двір будинку. З повністю живою і зеленою травою, навіть занадто яскравою. У центрі двору стоїть столик з грамофоном. Новеньким і чистеньким грамофоном, з якого і грала пісня. Чимось вона схожа на колискову. Така ж повільна і заколисуюча. Повіки так і важчають. Сем починає засинати. Але тут... Музика припиняється і хлопчик повернувся в реальність. Страшну і лякаючу. На місці зеленої трави, знову була сіра, на місці столика з грамофоном - порожнеча. Він ніби провалився під землю. Під мертву землю. І тепер, на його місці, тільки насип. Земляний насип і кам'яне надгробілля з ініціалами «GG – GARGURAN GARRET». 1908 – 1948. А далі більше. Поки Сем це читав, не помітивши, що небо потемніло і настала повна тиша, він не очікував побачити наступне. З-під землі, того самого насипу мертвої землі, вилізла рука. Різко, ніби на пружині. І почала махати Сему. Той почав відступати назад і розвернувся, щоб бігти. Однак знову заграла музика, та сама колискова. І Сем почав повільно розвертатися. Та сама рука вже звільнилася, і з могили встав чоловік. Ну як вам сказати, чоловік... Швидше те, що від нього залишилося. Все тіло чоловіка було блідим, на одязі залишилася земля. Волосся було довгим чорним і прямим, так що закривало його обличчя. Він почав повільно йти до хлопчика, злегка кульгаючи.
- Не чіпайте мене! Я миттю звідси піду... Тільки відпустіть – благав Сем.
На що чоловік йому відповів.
- Оу! Ні. Ті, хто прийшли до мене додому, більше не підуть звідси. Ніколи! Особливо діти. Ти знаєш, скільки у мене було гостей? БАГАТО! – Поки чоловік це говорить, його голос аж ричить. І він все ближче до Сема.
- І знаєш, що я з ними роблю... потім... Настала мертва тиша. Чоловік стоїть вже дуже близько до Сема.
- Ні, не знаю – каже Сем.
- ЄМ! – відповідає чоловік.
І в ту ж секунду він зачісує волосся назад, і ми бачимо його обличчя. Таке ж бліде, з червоними очима і червоними губами, а також і пару його іклів.
- Ось цим... чоловік вказує пальцем на ікла і кладе праву руку Сему на плече.
- Але ти не бійся... Перед цим я їх годую. Ходімо зі мною...
І Сем іде слідом за чоловіком, як під гіпнозом. Під гіпнозом його колискової. Вони заходять на поріг будинку. Чоловік відкриває двері, які, в свою чергу, відкривають хлопчикові вже темні і страшні коридори будинку.
- Прошу...
У той самий момент, коли Сем ледь не потрапив у пастку. З'являються Джо і Бетті. Які весь цей час, до появи Сема, нічого не чули і не бачили.
- Ти що таке? Каже Джо, вказуючи пальцем на чоловіка.
- Оуу... Ще гості. Як несподівано і приємно! Ну що ж...
- Не уникай відповіді! Хто ти? Продовжує питати Джо.
- Хахахаха! Мене звати Гаррет. Гаргуран Гаррет. А вас... Я буду називати - друзі!
- Ми тебе не знаємо? Віддай нам Сема і ми підемо - сказала Бетті.
- Так! Віддай нам його, і ти нас більше тут не побачиш, - сказав Джо.
- Хахахаха... які наївні дітлахи. Сем... скажи їм. Скажи... Тобі ж зі мною весело!?
Сем подивився на друзів, його погляд був скляним, і він не зміг нічого сказати. Раптом… Заграла музика, тепер її почули і хлопці, Джо і Бетті. Через якісь пару секунд, вони теж почали йти до ганку. І незабаром, були такими ж як і Сем. Тоді чоловік їм сказав.