Арка 9. Лайк або смерть: Реаліті-шоу «Гній та Охоплення»

Рівень п'ятнадцятий.Інста теща та інфораби.
Локдаун скінчився, роз'їхались гості,
Лишились на дачі лиш нерви і кості.
Лелека крізь хащі прорвався вночі —
В Миколи тепер третя дитина в плачі!
Донька — це щастя, але і витрати,
Бо треба підгузки і дачу латати.
Локація просить донату і дров,
Висмоктує гроші, енергію й кров.
Микола рішив: треба ФОПа відкрити,
Щоб дачний бюджет хоч би якось відбити!
Купив маляті візочок і соску,
І тягне на дачу нову еко-дошку.
Та тут в інфобізнес увірвалась теща!
Сказала: «Миколо, я — коуч нарешті!
Я бачу масштаби! Я чую клієнта!
Відкрию я курси для дачного рента!»
Вона запускає успішний вебінар:
«Як вижити з зятем: мій дачний семінар!»
Клепає прогріви, збирає охоплення:
«Купуйте мій гайд про весняне затоплення!»
Продає чек-листи про жука колорадського,
І VIP-наставництво з вирощування бахчі.
А дід-патріарх — її бренд-амбасадор,
У кадрі тримає іржавий секатор.
Він разом з Миколою — наче в полоні,
Раби інфобізнесу в дачній зоні.
Це реаліті-шоу, закритий формат,
Де теща збирає гроші, мов магнат.
«Копайте глибоко! — вола режисерка. —
Сміхайтесь у камеру, швидко, фанерка!
Бо в мене в ТікТоці впадуть перегляди,
Якщо не покажете гарні принади!»
Микола і дід під прицілом смартфона
Кидають лопатами гній для газону.
Вони — як заручники дачних ефірів,
Актори безправні для тещиних рілсів.
Микола сміється крізь сльози і піт,
Шукає очима дружину, щоб разом піти на обід.
Та доня в візочку гулить під кущем,
І знову він йде воювати з дощем.
Всі гроші в локацію! Лайк і підписка!
Бо дача — це шоу, а не колиска!