Рівень чотирнадцятий: Сервер переповнено (Battle Royale)
Коронавірус триває, закритий кордон,
Микола на дачі тримає фасон.
Але гра видає раптом новий івент:
«На сервер заходить новий контингент!»
Екран аж завис, перегрівся процесор —
До дачі прямує сімейний агресор.
Відкрилися шлюзи, приїхала свита:
Миколині предки і баба сердита.
За ними — ще дід (ветеран всіх городів),
І кум із кумою — гроза хороводів.
Кум тягне бутель — це «Зілля мани»,
Щоб легше сприймати ці дачні лани.
Система кричить: «Переповнена база!
Розширюй локацію, Колю, відразу!»
Щоб бабку покласти — донать на диван,
Склади розкладачки у свій караван.
Зібрав п’ять шампурів — відкрився мангал,
Та кум вже ультанув і м'ясо зжував!
Тепер на ділянці — суцільний хаос,
Справжнісінький дачний, пекельний бос-крос.
Миколина мама і теща (Бос-1)
Зійшлися у битві за кущ лободи.
«Тут будуть тюльпани!» — «Ні, тут кабачки!»
І в хід вже пішли світлові сапачки.
Два діди утворили підпільний альянс,
Знайшли в гаражі з самогоном запас.
В них місія стелс: обійти блокпости,
Щоб жінкам на очі ніяк не сповзти.
Вони не сапають, не сіють буряк,
У них там у флязі — магічний первак.
А кум із кумою ввімкнули режим:
«Ми в гостях, нам пофіг на Ваш карантин!»
Кума засмагає прям посеред грядки,
Зламала Миколі кущі для розсадки.
Кум випив всю ману, поліз у басейн,
І дно провалив, як справжнісінький Зейн.
А бідний Микола, як той Сізіф-NPC,
Бігає з карткою в лівій руці.
Купує продукти, вугілля і дрова,
Від цього донату пухне голова.
Всі 24 на 7 на шести сотках,
У вицвілих майках і старих колготках.
Це «Королівська битва», фінальний сезон,
Де родичі з’їли твій дачний газон.
Тут графіки стерті, тут глючить сюжет,
Микола зливає останній бюджет.
Бо дача в локдаун — це замкнене коло,
Тримайся, донать і не плач, наш Миколо!
Відредаговано: 15.05.2026