Бувають дні, коли з нас кожен поодинці. Одинокість перестріває на дорозі, назирці їде на темному автомобілі і підвозить до найближчого метро. По двоє ми буваємо все зрідка. Коли нас садять за один лакований рояль, коли покара припадає на обох. Нечасто ми буваємо всі разом. Як добре було тим, хто з первовіку сюди прийшов і разом спорудив оці будинки.