Сонце сходило тільки надвечір, місяць спускався із темного неба.
Скрізь і всюди.
Простий сніданок під сірим небом, і холод, яким дме вітер.
Прекрасні краї, які не будуть рідними, хоч і такі близькі.
Ренесансні краєвиди за вікном.
Мілан.
*
У кімнаті було чисто, але на кухні скрізь були розкидані сліди тижня, проведеного вдвох. Посуду удвічі більше, і по дві немиті чашки – від кави, від какао, від чаю, і два рожеві келихи від вина – на купах парних тарілок, складених на столі.