*** Поїздка до Львова ***

Ми не сумнівались. В архівах дійсно була згадка про жіночий рукопис 1764 року, з ініціалами І.В., ті ж самі, що були на лавці в Городенці. У бібліотеці ми знайшли старовинну шафу, і всередині - запорошений том. В якому - вірші. Листи.
І на останній сторінці:

«Коли ти читаєш це - значить, ми знову зустрілись.
Тепер - не загуби!»

Ми повертались з архіву мовчки. Але це мовчання не було порожнім.
Це була тиша між двома, хто щойно доторкнувся до свого іншого життя.

- Я не знаю, що це. Але відчуваю, що все веде нас кудись! - сказала я.
- Може, до правди. А може, до дому!

На вокзалі до нас підійшов чоловік. Літній, у старому пальті:
- Вибачте! - звернувся він до мене. - У вас дуже знайоме обличчя!

Я розгубилась:
- Можливо, ви плутаєте?
- Ні, ні. Я бачив вас… На фото в одного мого знайомого. Він був істориком. Давно помер. Але залишив мені одну річ. Він сказав: "Передай це, коли побачиш її очі!" -

І він простягнув конверт. Я  відкрила його, і завмерла. Всередині, старе фото.
Я. Він. У бібліотеці. 1939 рік. Варшава. А ззаду, підпис:

«Ці душі завжди знаходять одна одну. Сторінка змінюється. Історія — ні!»

Ми повертались до Києва майже не розмовляючи Кожен з нас був десь подумки далеко, розмірковуючи подальший шлях. Але тепер, з фото в руках. Я не могла відвести очей:
- Це я. І ти. І ці книги за спиною…
- Це інша бібліотека. Не та, що у Львові!
- Може, Варшава?

Внизу звороту було ім’я: Якуб Лисевич. І підпис: "Archiwista dusz." (Архіваріус душ). Я почала шукати:
- Якуб Лисевич… був істориком, працював у Варшаві до 1940 року. Після цього зник безвісти. Але в статті на старому форумі йшлося, що він досліджував “переривчасті пам’яті” - збіги подій, що повторювались у долях різних людей через століття. - Він знав. І, можливо, він теж був частиною цього всього?! — прошепотіла я.

Ввечері ми знову заснули разом, і знову побачили один і той самий сон :

Сон: Варшава, 1939

Стара кам’яниця. Лампове світло.
Я читаю йому вголос свої вірші.
- Як ти це пишеш? - питає він.
- Це не я. Це щось говорить крізь мене.

Він бере мою руку.
- Якщо ми загубимось… Якщо місто впаде…
- Я тебе знайду. Навіть без імені.

У кутку, чоловік у капелюсі. Спостерігає. Пише щось у щоденнику.
Якуб.

Вранці я прокинулась раніше. На моєму записнику, фраза, написана чітким чужим почерком:

"Archiwista dusz wszystko widzi."
- Архіваріус душ усе бачить.

Я ще не писала цього. Але воно вже було. Ми вирушили до Варшави без плану. Але з відчуттям: це не мандрівка, це повернення.

У старому районі міста, серед туману і тротуарної бруківки, ми знайшли будинок, що дивно нагадував той із сну. Напівзруйнований. Без табличок, але вхід відчинено.

- Це було тут! - прошепотіла я.
- Ми не маємо права заходити!
- Ми не мали й права бачити ті сни!

Ми зайшли. Усередині, тиша. Старі дерев’яні полиці, запилені книги, чорнильниці, листи без адрес. І стіл. А в шухляді, щоденник.

Щоденник Якуба

"Сьогодні я знову бачив їх. Вона - поетеса. Він - з нею завжди.
Ці душі шукають одна одну. У різних часах, у різних тілах.
Я не вмішуюсь. Я - спостерігаю. Архівую.
Але цього разу… щось інакше.
Вони знайшли мене до того, як я був готовий."

На останній сторінці, карта з позначкою: старе підвальне книгосховище. І напис:

" Якщо читаєш, значить знову разом! Тоді йди далі! Бо тепер ви не самі! "

- Не самі? — прошепотіла я.
- Можливо, він мав на увазі…

І тут, на сходах пролунали кроки. Ми озирнулись. У дверях стояла жінка в сірому пальто, темне волосся, зібране в вузол.
- Ви взяли те, що не мали б знайти! - сказала вона спокійно.
- Хто ви?
- Я та, хто пам’ятає. Я теж була. Тоді. З вами!

Її очі світилися спокоєм і втомою одночасно. Вона поклала руку на щоденник:
- Він залишив це, щоб ви згадали. Але вибір, за вами. Якщо підете далі, ви більше не повернетесь такими, як були!

- А якщо не підемо?
- Тоді ви знову загубитесь. До наступного життя!

Вона стояла перед нами, тримаючи в руках ліхтарик.
- Якщо підете зараз, назад не повернетесь тими, ким були!

Ми переглянулись.
- Ми вже й так не ті!
- Тоді ходімо- сказала жінка.

Сходи скрипіли. Повітря ставало вогким. У підвалі, холод і пил. Я відчувала: серце калатає не від страху, а від пам’яті, яка ще не повернулась. Але ось-ось повинна. Серед коробок і старих полиць ми знайшли, невеличкий дерев’яний ящик. Усередині. фотографії, листи, сторінки рукописів, але між ними один конверт. Ім’я на ньому: “Лариса В.”

- Це я! - сказала жінка. - У 1917 році. Ми всі тоді були тут!

Вона відкрила конверт. Витягла пожовклий лист.
- Читайте! - звернулась до нас.

Лист із 1917-го

"Коли ти тримаєш цей лист, я, можливо, вже інша.
Але я знаю: ви знайдете одне одного.
Бо ви завжди це робите.
Але пам’ятайте: те, що з’єднує вас — не лише любов.

Це місія. Ваша пам’ять — це ключ до майбутнього.
Не тікайте від неї. Навіть коли болить."