Невідіслана сповідь

Не знаю чи ти колись прочитаєш цей лист. І , мабуть , ніколи не дізнаюсь чому пишу саме тобі - жінці, яку всі називали королевою екрану.

Ти дивишся на мене з кожного кадру так, ніби знаєш більше, ніж дозволено сказати. 

І це не відпускає. 

Я ловлю себе на тому, що думаю про тебе навіть тоді, коли вимикаю фільм. 

Ніби ти не залишаєшся там — у старому кіно, а йдеш за мною. 

Коли я дивлюсь на тебе, в мені щось стискається. 

Не гучно. Майже непомітно. 

Але достатньо, щоб я перестала дихати рівно. Я перестала розрізняти реальність і вигадку. Бо в одній ти є. А в іншій - ні. 

За вікном панувала ніч. Місяць яскраво освітлював безлюдні вулиці. На душі було  легко. Хотілося злетіти в небо, щоб лише торкнутися твоєї руки. 

І чим більше я думаю про тебе, тим менше розумію, що зі мною відбувається. Мене тягне до тебе, а водночас лякає навіть думка про це. 

Я згадую, як ти піднімала очі до камери в останньому кадрі — і тоді здавалося, що ти бачиш мене, тільки мене. 

Я знаю — ти ніколи не дізнаєшся про цей лист. І водночас це єдине, що тримає мене на плаву. Що не дає розсипатися від болю. Від того, що ти ніколи не будеш поруч. 

Я продовжую сидіти в кухні за столом, перечитуючи ці рядки. 

Світло лампи кидає тіні на стіни, а я ловлю себе на думці, що в кожній букві твої очі. 

Чим довше я читаю, тим сильніше відчуваю твою відсутність… і водночас присутність. 

Я уявляю, як ти простягаєш руку крізь екран, і на мить здається, що можу її взяти. Але рука зникає, лишаючи холодну порожнечу. 

Я відчуваю, як повітря густішає, і здається, що тіні стають живими. Вони повторюють твої рухи, твої погляди… і я розумію, що ти поруч сильніше, ніж будь-коли. 

Моє серце зупиняється на мить, а потім калатає ще швидше. Я не можу сказати, де реальність, а де вигадка. Лише знаю, що це — справжнє, що це — ти. 

І тоді я чую шепіт, майже непомітний, але зрозумілий: він не з екрану, не з моєї уяви. Він — між рядками, між світлом і тінню, між мною і тобою.

Я замовкаю, затаївши подих, і розумію: навіть якщо ти ніколи не прочитаєш цей лист, ти завжди тут. У кожній тіні, у кожному шепоті ночі, у кожному подиху мого серця. 

О, Віро! Ти єдина жінка, яка змусила мене тремтіти від неясного почуття. Почуття,що зветься - кохання. 

                    Завжди твоя Юстина.