Лютий 1990 року не лякав великими морозами. Тільки кілька разів за місць температура суттєво знижувалась, а решту днів вона коливалась навколо нуля. Відлига стояла не тільки в природі, в суспільстві вітри змін теж несли надію на потепління. Німеччина об’єднувалась, кам’яний мур ось-ось мав упасти. Радянський Союз танув як крига під сонячним промінням. Національно-визвольні рухи в республіках піднімали голови. Україна була на порозі доленосних змін.
Марія жила в рідному містечку, викладала історію в школі, більш ніж два роки ростила сина, якого назвала Тарасиком.
Одного вечора Андрій прийшов додому з роботи в гарному настрої і повідомив дружині, що завтра приїздить його товариш, з яким вони колись разом служили в армії.
Потім він дістав свій дембельський альбом і занурився в спогади. Він знову розповідав Марії добре відомі їй історії з армійського життя, показував фото де вони з Олексієм стоять обнявшись біля гармати. Колись вони пішли служити в артилерійські війська з студентських лав, Андрій тоді навчався на інженера, а Олексій – студіював філологію. Вони були дуже різними, фізик і лірик. І ось тепер Андрій працює за фахом на заводі, а його товариш – кореспондентом в республіканській газеті.
Наступного дня під вечір з’явився і сам гість – невисокого зросту, худорлявий, коротке світле волосся було гладко зачесане назад. Олексій був одягнутий в довгий коричневий шкіряний плащ, під яким були джинсові штани та сорочка. Вони зайшли в будинок з Андрієм, голосно розмовляючи та сміючись.
Марія вийшла з кухні, де вона готувала вечерю, витерла рушником руку і подала гостю:
Андрій поплескав друга по плечу:
Почувши голос тата, прибіг Тарасик. Андрій підхопив сина на руки:
Марія почала накривати на стіл у вітальні. Андрій провів гостя у його кімнату, де той зміг залишити свої речі і переодягтись. Господиня дістала з духовки смажену качку з яблуками і покликала чоловіків до столу.
Вечеря затяглась надовго. Андрій і Олексій то згадували армійські роки, то розповідали один одному про свою роботу зараз, жартували, говорили про спільних знайомих, ділились планами на майбутнє. Марія переважно слухала мовчки, спостерігаючи за бесідою друзів та поглядаючи на стіл – чи всього вдосталь.
Слухаючи розмови дорослих, Тарасик почав дрімати на руках у матері, тому Марія пішла вкладати його в ліжечко, а коли повернулась, Олексій розповідав про випадок на роботі, який відбувся минулої весни в квітні.
Напередодні святкування Дня перемоги його покликав редактор газети і поставив задачу написати передовицю про якогось ветерана Великої Вітчизняної війни. Завданнячко не з легких, потрібен був нестандартний цікавий текст. Олексій знайшов організацію ветеранів, поспілкувався з кількома і був дуже розчарований, бо всі вони говорили дуже «взагалі», якусь вражаючу історію він так ні з кого і не зміг витягти. Тоді журналіст згадав про своє армійське минуле і попросив про допомогу командира роти, в якій вони з Андрієм служили (в цьому місці розповіді Андрій, посміхаючись, жваво закивав головою, мовляв, пам’ятаю його). Командир відгукнувся і познайомив його з цікавим дідусем, теж артилеристом. Після інтерв’ю з цим ветераном Олексій написав приголомшливу на його погляд статтю і поніс редактору, але замість похвали отримав догану за спотворення подвигу радянського народу у війні.
Мабуть якби в цей лютневий вечір грянув грім і спалахнула блискавка, Марія була б менше вражена, ніж почувши ці слова.
Андрій теж оторопів:
Марія не погодилася: