26 Альбіна

Вечір без Тимура видався тихим.

Ніна Василівна поїла, прийняла таблетки з синьої коробки — я перевірила двічі, щоб не з жовтої — і пішла до себе. Прихопила «Домострой» і той особливий вираз обличчя, який означає, що на сьогодні вона ліміт спілкування з людством вичерпала.

Я мию посуд. Цезар вмостився під столом і стежить за кожним моїм рухом. Вигляд у нього такий, ніби він тут абсолютно випадково і жодного інтересу до залишків вечері не має.

 — Не дивись так, — кажу я йому. Він демонстративно відводить погляд убік. Потім повільно повертає назад. — Добре, — здаюся я і кладу йому шматочок. — Але це тільки між нами.

Телефон задзвонив рівно о дев'ятій. Я дивлюся на екран, і всередині щось ворухнулося — так само, як уранці, коли наші пальці не торкнулися на той самий міліметр. Тимур.

— Так, — відповідаю я. 

— Доїхав, — каже він. — Як ви там? 

— Тихо, — кажу я. — Ніна Василівна поїла і пішла відпочивати. Таблетки прийняла. Цезар погуляв. 

— Добре.

Мовчання. Не важке, не незручне — а те саме, яке буває між людьми, яким не обов'язково заповнювати звуками кожну секунду. Я вже встигла вивчити це мовчання. Воно з'явилося десь між будівництвом парника і кавою в торговому центрі.

— Парник зробили? — питає він нарешті. 

— Короб уже готовий. Завтра садитимемо розсаду. 

— Микола Іванович допомагав? 

— Весь день. 

— Бабуся бачила? 

— Бачила, — кажу я. — І мовчала. Майже. 

— Майже? 

— Сказала, що Микола Іванович уже старий і йому нема чого цілими днями з лопатою стояти.

Тимур мовчить секунду. 

— Вона так і сказала?

 — Слово в слово.

Ще одна пауза. 

— Цікаво, — каже він. 

— Я теж так подумала.

Ми мовчимо ще трохи, і це вже зовсім інша тишина — тепліша, з якимось підтекстом, який ми обидва відчуваємо, але не наважуємося назвати.

— Спокійної ночі, Альбіно, — каже він нарешті. 

— Спокійної ночі.

Кладу слухавку. Сиджу. Цезар кладе голову мені на коліна, важко зітхаючи. 

— Не кажи нічого, — прошу я його.

Він мовчить. Розумна тварина.

Наступного ранку Ніна Василівна виходить на сніданок з виразом людини, яка вчора нічого не робила за кущем бузку і взагалі поняття не має, про що ви.

Я ставлю перед нею кашу. 

— Знову вівсянка, — каже вона. 

— Ви самі казали, що вівсянка корисна. 

— Корисна не означає смачна. 

— Є яєчня, — пропоную я. 

— Яйця важкі зранку. 

— Є тости. 

— Глютен.

Я дивлюся на неї. Вона дивляться на кашу.

 — Ніно Василівно, — кажу я рівно. — Вчора о п'ятнадцять сорок дві ви стояли за кутом будинку біля куща бузку і...

Вона піднімає очі. Дуже швидко піднімає. 

— І робили те, — продовжую я, — що суперечить рекомендаціям вашого лікаря, протипоказане при вашому серці і взагалі шкідливе для здоров'я, про яке ви так дбаєте.

Тиша. Ніна Василівна дивиться на мене. Я дивлюся на неї. 

— Тимур не знає, — кажу я. — І не дізнається. Якщо вівсянка буде «нормальною».

Довга пауза. Дуже довга. 

— Вівсянка нормальна, — каже вона нарешті. 

— Рада чути.

Вона бере ложку. Їсть. Між першою і другою ложкою — тихо, майже до каші: 

— Ви нахабна дівчина. 

— Я навчилась, — кажу я.

Щось у куточку її рота — зовсім трохи, майже непомітно — ворушиться. Не посмішка. Але щось схоже.

Об одинадцятій Микола Іванович приходить з розсадою. Ми з ним садимо помідори. Він пояснює, як правильно, я слухаю і роблю. Розмовляємо про весну, про те, яке літо обіцяють синоптики, і чи вистачить сонця для перцю. Нормальна розмова. Приємна.

— Добре тут садите, — каже він задоволено. — Рівно. 

— Ви добре пояснюєте. 

— У мене онуки, — каже він. — Навчився. 

— Далеко живуть? 

— В Канаді, — зітхає він. — Дочка туди виїхала років десять тому. Скучаю.

Я дивлюся на нього — на цю літню людину з граблями і дванадцятьма роками по сусідству з жінкою, яка стежить за ним через закрите вікно. 

— Миколо Івановичу... — починаю я.

— Що це таке?! 

Ми обидва обертаємося. Ніна Василівна стоїть на ганку. В халаті з драконами, з «Домостроєм». Вигляд такий, ніби вона вийшла подихати і виявила катастрофу.

— Що це таке, — повторює вона, — у моєму саду? 

— Парник, — кажу я. 

— Я бачу, що парник! — вона спускається зі сходів. — Я питаю, що це за дошки! Старі, трухляві, криві! В моєму саду!

Микола Іванович випрямляється. 

— Дошки нормальні, — каже він через паркан спокійно. 

— Нормальні! — вона підходить ближче. — Ви подивіться на них! Вони пам'ятають ще часи, коли тут поля були! 

— Дошки сухі і міцні, — каже Микола Іванович. — Я перевіряв. 

— Ви перевіряли! — Ніна Василівна дивиться на нього з висоти своєї постави. — Ви, Миколо Івановичу, старий трухлявий пень, і ваші дошки такі самі, як ви!

Я завмираю з помідорним кущем в руці. Микола Іванович дивиться на неї. Секунда. Друга. — Ніно Василівно, — каже він нарешті з тією спокійною гідністю, яка буває тільки у людей, яким уже нічого доводити. — Стара кобила теж думає, що вона красуня. Але в борозні це не допомагає.

Тиша. Я дивлюся в землю. Дуже уважно дивлюся в землю і думаю про помідори, про сонячне небо — про будь-що, крім того, що відбувається між парканом і ганком.

— Що ви сказали? — перепитує Ніна Василівна. 

— Те, що сказав, — каже Микола Іванович і бере граблі. — Я йду поливати свої грядки. Доброго дня, Альбіно.

І йде. Ніна Василівна стоїть біля паркану, дивиться йому вслід. Потім на мене. Потім знову на паркан. 

— Нахабний старий, — каже вона.

Але в голосі — і я це чую виразно — немає тієї злості, яка буває, коли людина справді образилась. Є щось інше. Щось, що вона негайно ховає і йде в будинок не обертаючись.