— Тут написано сорок, — повторює Ніна Василівна і показує мені сторінку.
Я нахиляюся і читаю. Це справді Домострой. Шістнадцяте століття. Риба запечена. Сорок хвилин.
— Ніно Василівно, — кажу я якомога делікатніше. — Духовки з тих часів трохи змінились.
— Риба не змінилась.
— Але температурний режим—
— Тут написано сорок.
Я дивлюся на книгу. На рибу. На бабусю.
Вона готує рибу по Домострою, — резюмує внутрішній голос. Це або геніально або пояснює чому звільнились сім кухарок.
— Давайте так, — кажу я. — Поставимо на тридцять п'ять і перевіримо. Якщо треба — ще п'ять хвилин. Домострой не враховував фольгу.
Пауза.
Ніна Василівна дивиться на мене.
— Фольга — це сучасне? — питає вона.
— Так.
— А в Домострої без фольги?
— Без фольги, — підтверджую я.
Вона думає секунду. Потім закриває книгу з видом людини яка зробила науково обґрунтований висновок.
— Тридцять п'ять, — каже вона. — Через фольгу.
— Саме так.
Я загортаю рибу. Ставлю в духовку. Виставляю таймер.
Ніна Василівна сидить за столом і дивиться як я прибираю за собою — чи кладу речі на місце, чи витираю стільницю, чи закриваю духовку правильно — і я відчуваю цей погляд кожною клітиною але намагаюся рухатись спокійно.
— А салат? — питає вона.
— Зроблю. Що любите?
— Овочевий. Але без огірків — вони водянисті. І без помідорів — кислять. І заправка не майонез — жирно. І не олія — теж жирно.
— Лимонний сік? — питаю я.
Вона думає.
— Подивимось в Домострої що там про салат, — каже вона і знову відкриває книгу.
Я дивлюся в стелю.
Тридцять п'ять хвилин, — думаю я. — Риба готується тридцять п'ять хвилин. Я можу це пережити.
Внутрішній голос не відповідає але я відчуваю його солідарність.
— В Домострої про салат нічого немає, — кажу я.
— Звідки ви знаєте?
— Салат як страва з'явився пізніше.
Ніна Василівна дивиться на мене з новим виразом. Не підозрілим — іншим. Наче я сказала щось несподівано цікаве.
— Звідки ви це знаєте? — питає вона.
— Читала колись, — кажу я і беруся за овочі.
Мовчання.
— Лимонний сік підійде, — каже вона нарешті. — Для заправки.
Я дивлюся на овочі.
Морква є. Болгарський перець є. Селера є. Редиска є.
Салат без огірків і без помідорів, — думає внутрішній голос. — Це вже просто миска з кольоровими шматочками.
— Ніно Василівно, — кажу я обережно. — А що саме ви їсте з овочів?
— Нормальні овочі.
— Морква підійде?
— Морква можна.
— Перець болгарський?
— Якщо не червоний — червоний яскравий занадто.
— Жовтий є.
— Жовтий можна.
— Селера?
— В супі їла.
— Значить можна. Редиска?
Пауза.
— Редиска гірчить, — каже вона.
— Не гірчить якщо тонко порізати і—
— Гірчить.
— Добре, — кажу я. — Без редиски.
Я стою і дивлюся на те що залишилось.
Морква. Жовтий перець. Селера.
Це навіть не салат, — каже внутрішній голос. — Це заготовка для кролика.
— Зелень додати можна? — питаю я з останньою надією.
— Яку?
— Петрушку.
— Петрушка можна.
Я ріжу моркву, жовтий перець, селеру і петрушку, поливаю лимонним соком і дивлюся на результат.
Жовто-оранжево-зелена миска.
Виглядає як сучасне мистецтво.
— Гарний колір, — каже Ніна Василівна несподівано.
Я дивлюся на неї.
— Дякую, — кажу я.
Ми похвалили салат з кролячого корму, — резюмує внутрішній голос. — Це прогрес.
Я дивлюся на овочі.
Морква є. Болгарський перець є. Селера є. Редиска є.
Салат без огірків і без помідорів, — думає внутрішній голос. — Це вже просто миска з кольоровими шматочками.
— Ніно Василівно, — кажу я обережно. — А що саме ви їсте з овочів?
— Нормальні овочі.
— Морква підійде?
— Морква можна.
— Перець болгарський?
— Якщо не червоний — червоний яскравий занадто.
— Жовтий є.
— Жовтий можна.
— Селера?
— В супі їла.
— Значить можна. Редиска?
Пауза.
— Редиска гірчить, — каже вона.
— Не гірчить якщо тонко порізати і—
— Гірчить.
— Добре, — кажу я. — Без редиски.
Я стою і дивлюся на те що залишилось.
Морква. Жовтий перець. Селера.
Це навіть не салат, — каже внутрішній голос. — Це заготовка для кролика.
— Зелень додати можна? — питаю я з останньою надією.
— Яку?
— Петрушку.
— Петрушка можна.
Я ріжу моркву, жовтий перець, селеру і петрушку, поливаю лимонним соком і дивлюся на результат.
Жовто-оранжево-зелена миска.
Виглядає як сучасне мистецтво.
— Гарний колір, — каже Ніна Василівна несподівано.
Я дивлюся на неї.
— Дякую, — кажу я.
Ми похвалили салат з кролячого корму, — резюмує внутрішній голос. — Це прогрес.
Як вам книга? Якщо подобається потавте лайк, так язнатиму, що працюю не дарма. А також запрошую ділиться враженнями у коментарях))
Відредаговано: 21.03.2026