13 Альбіна

Ніна Василівна йде до себе о п'ятій.

Вона не прощається — просто встає, підхоплює свій «Домострой» під пахву і зникає за дверима. Я чую, як статечно скриплять сходи під її ногами, потім — короткий відлуння кроків на другому поверсі й тихий клік замка.

Я залишаюся на кухні сама.

Вперше за весь цей божевільний день — сама. Без прискіпливого погляду митниці в спину, без коментарів про «неправильний» ніж, водянисті огірки та кулінарні канони шістнадцятого століття.

Я видихаю. Довго, повільно, до самого дна легень.

Риба в духовці пахне просто божественно: розмарин прогрівся, лимон віддав сік, і цей аромат заповнює кухню затишком, якого мені так бракувало. Тридцять п'ять хвилин — мій особистий компроміс із середньовіччям — добігають кінця.

Дивлюся на стіл. Там сиротливо стоїть миска з «нормальними овочами» — морквою та жовтим перцем.

«Ти не можеш це їсти», — констатує внутрішній голос. «Не можу», — погоджуюся я.

Холодильник відчиняється з тихим присмоктуванням. Огірок, помідори чері, шматочок фети, який я примітила ще вранці на нижній полиці. Оливкова олія в шафці, дрібка орегано з горщика на підвіконні. Три хвилини — і переді мною справжній, живий салат.

Я їм його стоячи біля вікна, дивлюся в сад і думаю, що це перша нормальна їжа за добу, якщо не рахувати вчорашнього Настиного печива та ранкового чаю з «історичної» вазочки.

Але до риби потрібно щось суттєвіше за кролячий корм.

Картопля в льоху — Ніна Василівна проводила мені туди екскурсію з такою помпою, наче показувала секретний державний архів. Беру кілька штук, чищу, ріжу середніми скибками й ставлю варитися. Поки вона кипить, я машинально мию посуд і протираю стільницю до блиску.

Часу ще багато.

Мій погляд падає на пачку борошна на полиці.

«Не треба», — попереджає розсудлива частина мене. «Млинці», — безапеляційно відповідає інша. «Ти тут перший день, Альбіно, поводься пристойно!» «Саме тому. Мені потрібен дофамін. Стрес сам себе не заїсть».

Розсудлива частина здається без бою.

Млинці виходять самі собою. Руки пам'ятають усе без участі голови — сім років практики не випаровуються за тиждень розлучення. Тісто виходить ідеальної густини, сковорідка шипить правильно. Перший млинець традиційно виходить грудкою, і я з’їдаю його гарячим прямо біля плити. Це найкраща мить за сьогодні.

Другий виходить золотавим. Третій — ідеальним.

Я входжу в ритм. Це знає кожен, хто хоч раз пекв млинці: ти не зупинишся, поки не закінчиться тісто, а борошна в цій хаті вистачить на невелику армію. Стос росте.

Нас тут двоє — я і Ніна Василівна, якій млинці, ймовірно, заборонені за п'ятьма різними параграфами. Тимур приїде ввечері, але коли — невідомо.

За вікном густішають сутінки. У саду тиша, лише птахи і... щось знайоме ворушиться за парканом. Я відчиняю кватирку.

— Миколо Івановичу!

Сусід завмирає з граблями. Дивиться на вікно, потім на гору млинців, що парують у мене в руках.

— О, — видає він багатозначно.

— Хочете млинців?

Пауза. Микола Іванович озирається на вікна другого поверху. — А Ніна Василівна в курсі? — шепоче він обережно.

— Ніна Василівна відпочиває.

Він знову дивиться на млинці, потім на будинок. — Я зараз!

Він зникає і повертається за дві хвилини вже з боку хвіртки, яку я раніше не помітила в кущах. У руках тримає банку. — Варення, — каже він гордо. — Смородина. Власне виробництво.

Я забираю банку, він бере тарілку. Ми стоїмо по різні боки підвіконня — він у вечірньому саду, я на теплій кухні — і мовчки їмо млинці зі смородиною, дивлячись, як темрява ковтає яблуні.

— Добрі млинці, — причмокує він. — Справжні.

— Дякую.

— Ніна Василівна їх обожнює, — зауважує він між іншим. — Тільки сама ні за що не зізнається.

— Чому?

— Бо тоді доведеться просити. А вона не просить. Вона велично очікує, поки оточуючі самі проявлять телепатію.

Я дивлюся на гору, що залишилася на столі. — Може, залишити їй?

— Поставте на стіл. Просто так, без коментарів. Наче це частина інтер'єру.

— А якщо вона насварить, що я не питала дозволу?

— Насварить, — легко погоджується Микола Іванович. — Але з'їсть усі до останнього.

Ми стоїмо ще хвилину в затишному мовчанні.

— Давно ви тут? — питаю я.

— Дванадцять років. — Він доїдає останній шматочок і дивиться на мене з несподіваною теплотою. — Ви надовго до нас, Альбіно?

Я замислююся. — Не знаю. Чесно.

— Попередні теж не знали, — усміхається він. — Але ви — перша, хто почав пекти млинці в перший же день.

— І що це означає в народних прикметах Саксаганського?

Микола Іванович мружиться. — Означає, що ви тут приживетеся.

Раптом за будинком розтинає тишу знайомий звук шин по гравію. Машина.

Я миттєво забираю варення, зачиняю вікно. Ставлю тарілку з млинцями на середину столу — мовчки, як і радив сусід. Наче вони тут виросли самі.

І йду витягати рибу. Таймер на нулі. Час ікс настав.