Бабуся сидить за столом з виразом людини яка дочекалась свідка.
Я ставлю сумку, цілую її в щоку — вона підставляє щоку з гідністю королеви яка приймає данину — і сідаю навпроти.
На плиті щось пахне.
Добре пахне, чесно кажучи. Не так як моя вівсянка вчора. Інакше — по-домашньому, з глибиною, наче хтось знає що робить і не поспішає.
— Суп? — питаю я.
— Вона зробила, — каже бабуся таким тоном наче це підозріло само по собі.
— Можна?
— Спробуй.
Наливаю собі. Їм.
Бульйон прозорий, легкий, але смак є — морква, селера, чорний перець дуже обережно, якась зелень яку я не можу визначити одразу. Курка м'яка. Не пересолено — взагалі не солоно, що для бабусі правильно.
— Нормально, — кажу я.
— Нормально, — погоджується бабуся. І додає після паузи: — Схожа на крадійку.
Я кладу ложку.
— Бабусю.
— Очі бігають.
— Може вона просто хвилюється. Співбесіда все ж таки.
— Очі бігають підозріло, — уточнює бабуся. — І посміхається забагато. — Вона складає руки. — Я срібло сховала.
— Яке срібло, бабусю, ми вже—
— Фамільне.
— У нас немає—
— Вона про це не знає.
Я дивлюся на неї. Вона дивиться на мене. Це стара суперечка і ми обидва знаємо чим закінчується — нічим, бо змінити думку Ніни Василівни про прислугу неможливо в принципі, це як сперечатися з архітектурою.
— Сам поговорю з нею, — кажу я. — Де вона?
Бабуся робить паузу.
— В саду.
— Чому в саду?
— Сказала що любить сади.
Я чекаю.
— І? — питаю я.
— І пішла, — каже бабуся. — Просто так. Посеред розмови. — Пауза яка важить окремо. — Може в неї особливості.
— Які особливості?
— Розумові. — Вона каже це абсолютно серйозно і з деякою навіть теплотою, наче особливості це не вада а просто характеристика. — Буває. Я не проти.
Я потираю перенісся.
— Бабусю. Людина пішла подивитись на сад. Це не особливості.
— Вона пішла коли почула твою машину, — каже бабуся між іншим і бере чашку чаю.
Я дивлюся на неї.
Вона п'є чай з видом людини яка просто ділиться нейтральним спостереженням.
— І що з того? — кажу я обережно.
— Нічого, — каже бабуся. — Просто помітила.
Ми мовчимо секунду.
— Суп нормальний, — кажу я нарешті. — Навіть якщо вона з особливостями — готує добре. Мені це підходить.
— Мені теж підходить, — каже бабуся з такою поспішністю якої я від неї не очікував. — Я не проти. Нехай лишається.
— Але щойно казала—
— Я казала що схожа на крадійку. — Вона ставить чашку. — Не казала що вона їй є.
Логіка Ніни Василівни — окремий жанр. Я живу з нею тридцять шість років і досі не завжди встигаю за поворотами.
Встаю. Іду до вікна — подивитись на сад, познайомитись нарешті з людиною яка буде готувати бабусі вечерю і, хотілося б, не тільки вечерю.
І тут телефонує Василенко.
Я дивлюся на екран.
Василенко телефонує тільки коли горить. Він взагалі не любить телефонувати — пише, завжди пише — і якщо вже набирає номер то щось пішло не так і чекати не може.
— Так, — беру трубку.
— Тимуре, тут проблема з контрактом, — каже Василенко без привітання. — Вони хочуть переглянути умови до підписання і юрист каже що є ризик—
— Який юрист?
— Їхній. І наша Настя Коваленко теж каже що треба терміново—
Настя.
Я дивлюся у вікно.
В саду хтось стоїть біля паркану і розмовляє з Миколою Івановичем — бачу спину, темний светр, волосся прибране. Не видно обличчя.
— Тимуре? — каже Василенко.
— Так, чую, — кажу я. — Що конкретно хочуть змінити?
Василенко починає пояснювати. Я слухаю і одночасно дивлюся у вікно і думаю що треба б вийти познайомитись із кухаркою яка любить сади і пішла туди почувши мою машину — бабуся каже що це особливості, я думаю що це щось інше, але що саме не встигаю сформулювати бо Василенко переходить до конкретних пунктів контракту і це вимагає повної уваги.
— Добре, — кажу я нарешті. — Їду. Дай годину.
Кладу трубку.
Повертаюся до бабусі.
— Треба їхати, — кажу я. — Терміново.
Вона дивиться на мене.
— Ти навіть не поговорив з нею.
— Ввечері поговорю. — Я беру сумку. — Бабусю, скажи їй що залишається. Нехай готує вечерю. Що ти хочеш на вечерю?
— Рибу, — каже бабуся. — Але правильно приготовлену.
— Скажи їй.
— А якщо вона не вміє рибу?
— Тоді скажи мені і я куплю готову по дорозі.
Бабуся дивиться на мене з тим виразом з яким дивляться на людей що приймають неправильні рішення але поки що мовчать.
— Їдь, — каже вона нарешті. — Я сама розберуся.
Ця фраза мала б мене насторожити.
Але Василенко вже пише другий раз і я вже йду до дверей і думаю про контракт і про те що ввечері нарешті побачу цю загадкову кухарку з блукаючими очима яка любить сади і готує непоганий суп.
Виходжу.
В саду Микола Іванович стоїть один біля паркану.
Кухарки вже нема.
Я дивлюся на порожній сад секунду — де вона, в будинок пішла? — але Василенко телефонує втретє і я сідаю в машину і їду і думаю що ввечері.
Ввечері побачу.
Відредаговано: 22.03.2026