Будинок великий.
Я стою перед ним і думаю що треба було загуглити хоч щось про роботодавця перед тим як їхати. Але я не гуглила — я вийшла з чужої квартири о сьомій ранку з однією думкою в голові: рухайся поки не почала думати.
Це була погана стратегія.
Але інших не було.
Дзвоню в двері.
Тиша. Потім кроки — повільні, рівні, з тією впевненістю з якою ходять люди яким нікуди поспішати бо весь світ зачекає.
Двері відчиняються.
Жінка. Невисока, сива, в халаті з драконами який на ній виглядає як вечірній одяг — така в ньому постава. Дивиться на мене зверху вниз попри те що я вища на півголови. Це окреме мистецтво і вона ним очевидно володіє десятиліттями.
— Ви на співбесіду, — каже вона. Не питає.
— Так. Альбіна Дорош. Мені казали що—
— Заходьте.
Вітальня велика і навмисно незмінна — як кімната де кожна річ стоїть на своєму місці двадцять років і спробуй посунь. На стіні портрет чоловіка з вусами і виразом людини яка теж мала думку про все. На полиці — якісь фігурки з фарфору розставлені з математичною точністю.
Я інстинктивно відступаю від полиці.
— Сідайте, — каже Ніна Василівна і вказує на стілець.
Я сідаю.
Вона сідає навпроти. Складає руки. Дивиться на мене з виразом митного офіцера який вже знає що в сумці щось не те але дає можливість зізнатися самостійно.
Мовчання.
Я витримую рівно вісім секунд.
— Я маю досвід, — починаю я. — Сім років я вела господарство і готувала щодня, різні страви, є досвід з дієтичним харчуванням—
— Хто ваші батьки? — перебиває вона.
Я кліпаю.
— Вибачте?
— Батьки. Це важливо. Людину видно по родині.
— Мама бухгалтер, — кажу я. — Тато інженер на пенсії.
Ніна Василівна обробляє цю інформацію з виразом дегустатора.
— Заміжня? — питає вона.
— Я... в процесі розлучення.
— В процесі, — повторює вона. Таким тоном наче це пояснює їй щось важливе про мене як особистість. — Діти є?
І тут щось у мені стискається — та м'яза яка завжди реагує на це питання, рефлекторно, незалежно від обставин.
— Ні, — кажу я рівно.
— Розуміло.
Вона встає.
— Ходіть.
Я йду за нею на кухню — велику, стару, з плитою яка пам'ятає інші часи і мідними каструлями на гачках. Гарна кухня насправді. Якби я була в іншому стані я б навіть сказала що мрія.
Ніна Василівна відчиняє холодильник. Жестом запрошує мене подивитись.
— Мені не можна солоне, гостре, смажене на великому вогні, бобові, капуста, — каже вона. — Лікар також сказав менше червоного м'яса але це вже його особиста думка. — Пауза. — Зваріть мені суп.
Я дивлюся на холодильник.
— Який суп? — питаю я.
— Нормальний.
— Ніно Василівно, у вас досить серйозний список обмежень, мені потрібно розуміти—
— Нормальний суп, — повторює вона з терпінням людини яка звикла що її розуміють з першого разу. — Щоб їсти можна було і щоб не як вода.
Я дивлюся на продукти. Курка є. Морква, селера, цибуля. Картопля. Зелень.
Добре.
Курячий бульйон. Легкий, без солі, але щоб був смак — це можна зробити якщо правильно обсмажити цибулю і додати достатньо коренів.
Я починаю діяти.
Ніна Василівна сідає за кухонний стіл і дивиться.
Не виходить — сидить і дивиться як я рухаюсь її кухнею. Де беру ніж — правильно тримаю, дякую Господи. Як мою курку. Як чищу моркву.
— Стоп, — каже вона раптом.
Я зупиняюся з морквою в руці.
— Що?
— Ви чистите від себе.
Я дивлюся на моркву. На ніж.
— Так... це зручніше—
— На себе чистять, — каже вона. — Від себе — небезпечно.
— Ніно Василівно, я так чищу двадцять років і жодного разу—
— На себе, — повторює вона. Абсолютно спокійно.
Я перевертаю рух ножа.
Чищу на себе.
Незручно. Але я не кажу цього.
Вона спостерігає ще хвилину. Потім, здається, вирішує що основну загрозу оцінено і трохи розслабляється — наскільки Ніна Василівна взагалі розслабляється.
— Чому розлучаєтесь? — питає вона між іншим.
— Це особисте, — кажу я до каструлі.
— Звісно особисте. Я питаю.
Я помішую бульйон і думаю що ця жінка і Костя були б ідеальною парою — обоє вважають що мають право знати все.
— Не склалось, — кажу я.
— Він погана людина?
— Ні, — кажу я. І думаю секунду. — Просто не дуже хороша.
Ніна Василівна обмірковує це формулювання.
— Буває, — каже вона нарешті. Таким тоном наче знає про це щось особисте але не скаже.
Суп вариться. Кухня наповнюється запахом — бульйон, зелень, трохи чорного перцю який я додаю обережно бо не знаю де межа між можна і лікар проти. Додаю мало. Краще менше.
За двадцять хвилин ставлю перед нею тарілку.
Вона бере ложку.
Пробує.
Я стою і чекаю і намагаюся не виглядати як людина яка чекає вироку, хоча саме нею і є.
Ніна Василівна пробує ще раз.
— Не солоний, — каже вона.
— Ви сказали що вам не можна—
— Я знаю що сказала. — Ще одна ложка. — Але смак є. Це добре.
Я видихаю так непомітно як можу.
— Але я вас ще не беру, — додає вона одразу.
— Я знаю. Рішення приймає ваш онук.
Вона дивиться на мене — і щось у її погляді змінюється. Зовсім трохи. Наче вона побачила щось несподіване і поки вирішує що з цим робити.
— Сідайте, — каже вона. — Поки їжте теж. Виглядаєте як людина яка не снідала.
— Я—
— Сідайте, — повторює вона.
Я сідаю.
Вона наливає мені чай — мовчки, не питаючи — і ставить на стіл печиво з тієї вазочки яку я б ніколи не наважилась торкнутись сама.
Ми сидимо і їмо мовчки.
І якось це не незручно.
— У мене є срібло, — каже вона раптом. — Фамільне. Я знаю де кожна ложка.
Я дивлюся на неї.
— Добре, — кажу я.
Відредаговано: 21.03.2026