Наступні дні нагадували дивний спектакль. Ми були поруч щодня — на лекціях, у бібліотеці, навіть у студентській кав’ярні. Але між нами виросла невидима стіна. Я жартував, вона усміхалася, ми обмінювалися кількома фразами — і все. Жодної відвертості, жодного натяку на ту близькість, що була раніше.
Іноді я ловив її погляд — швидкий, майже непомітний. І саме в ці миті бачив, що її байдужість — не справжня. Але варто було мені зробити крок, як вона знову віддалялася.
В один із вечорів я залишився в коледжі довше, ніж зазвичай. Потрібно було доробити конспекти, але насправді я просто не хотів іти додому. У бібліотеці було тихо, лише звук перегорнутих сторінок і рідкісні кроки студентів. Я сидів за далеким столиком і намагався зосередитися, коли почув знайомий голос.
— Ти ще тут?
Я підняв очі — вона стояла навпроти, з книжкою в руках. Її погляд був трохи здивованим, трохи втомленим.
— Ага, — відповів я. — Вчуся бути зразковим студентом.
Вона усміхнулася ледь помітно. Потім сіла поруч, хоча в залі було вдосталь вільних місць.
— І як успіхи?
— Провал, — знизав плечима. — Я можу вивчити всі жарти світу, але не конспект з історії.
Вона тихо засміялася. І цей сміх був справжнім, без маски. Я відчув, як щось тепле прокидається всередині.
Ми сиділи поруч довго. Вона читала, я робив вигляд, що пишу. Насправді я лише слухав тишу між нами. І нарешті не витримав:
— Чому ти відштовхуєш мене?
Її рука завмерла над сторінкою. Вона мовчала кілька секунд, ніби зважувала кожне слово.
— Бо я боюся.
— Чого саме?
— Тебе. Себе. Усього цього, — вона провела рукою в повітрі, ніби намагалася окреслити невидимі лінії. — Мені здається, що варто нам зробити крок — і все зруйнується.
Я нахилився трохи ближче.
— А якщо не зруйнується?
Вона зустріла мій погляд. Її очі світилися тривогою й надією водночас.
— Ти занадто легко до всього ставишся, — прошепотіла вона. — А я не хочу бути ще однією твоєю історією.
Ці слова боляче вдарили. Але я зрозумів: це не відмова. Це страх.
— Я ж не жартую, — відповів я серйозніше, ніж будь-коли. — Знаєш, іноді я теж боюся. Тільки не втратити тебе.
Вона опустила очі й довго мовчала. Потім закрила книжку й тихо сказала:
— Давай дамо собі час.
Наступного дня все виглядало так, ніби нічого не сталося. Вона знову була спокійною й відстороненою. Але я вже знав — під цим є щось більше. І це давало сили чекати.
Та, як виявилося, життя мало власні плани.
У коледжі почали готуватися до великої презентації — командного проєкту, де кожна група мала захищати свою ідею. Викладач вирішив розділити нас на пари. І, як на зло, ми опинилися разом.
— О, ідеальний дует, — кинув хтось із одногрупників, коли викладач оголосив список. — Ви ж завжди знаходите спільну мову.
Я бачив, як вона напружилася. Але вголос нічого не сказала.
— Ну що ж, — я підморгнув їй, — тепер доведеться проводити зо мною ще більше часу.
Вона скривилася, але я встиг помітити, як куточки її губ ледь помітно смикнулися.
Ми зустрічалися вечорами, щоб працювати над проєктом. Спершу все було офіційно: обговорювали теми, розподіляли завдання. Але поступово розмова переходила на особисте.
— Ти справді ніколи не втомлюєшся жартувати? — запитала вона одного разу.
— Це моя суперсила, — відповів я. — Якщо не сміятися, то можна й зійти з розуму.
— А коли ти сам?
Я замислився. Це було складніше.
— Тоді я мовчу, — нарешті сказав.
Вона подивилася на мене уважно, ніби вперше бачила серйозним. І в її очах промайнуло щось тепле.
Наша співпраця тривала кілька тижнів. Ми сварилися через дрібниці, сміялися до сліз, сперечалися, хто краще підготує слайди. Але з кожним днем між нами зникала та стіна.
Одного вечора, коли ми працювали в аудиторії майже самі, світло раптом вимкнулося. Лампочки згасли, залишивши лише відблиск місяця у вікнах.
— Схоже, економія електроенергії, — пожартував я.
— Дуже смішно, — вона злегка вдарила мене по плечу. — І що тепер?
— Тепер… — я замовк, бо її обличчя було так близько, що я відчув подих на своїй щоці.
Мить тягнулася нескінченно. Я міг би поцілувати її. Але зупинився.
— Тепер ми завершимо слайди вдома, — сказав я і відсунувся.
Вона видихнула й кивнула. І в цій тиші я зрозумів: ми обоє вже занадто далеко зайшли, щоб повертати назад.