l'appel du vide

Розділ 1. Восьмий поверх

Я стою біля вікна на восьмому поверсі. Засувка під пальцями — холодна, трохи заїдає, я рухаю її туди-сюди, ніби перевіряю замок у чужій квартирі. За склом мінус десять, і від рами тягне протягом, який лоскоче зап'ястя.

Кава на підвіконні вкрилася тонкою плівкою. Звіт лежить у відкритій вкладці третій день, курсор блимає на порожньому рядку. Кішка треться об ніжку стільця — вимогливо, всім виглядом показуючи, що консерви мали з'явитися п'ять хвилин тому.

Рука лежить на рамі, і на частку секунди я уявляю не образ, а саме відчуття: як холодне повітря ріже по обличчю на всьому шляху вниз. Тут же смикаю себе — не тому, що картинка страшна, а тому, що в холодильнику є сир, а я обіцяв собі доїсти його сьогодні. Такими дрібницями зручно триматися за землю.

Про феномен я дізнався з ролика — психіатр пояснював, що французи називають це l'appel du vide. Стоїш біля урвища, мозок на секунду показує крок уперед, і від жаху перед цією картинкою ти вчіпляєшся в перила. У більшості це трапляється раз, може, двічі за все життя — спалах, і відпускає. Зі мною триває восьмий місяць: тижнями нічого, а потім накриває — на платформі, на мосту, біля відчиненого вікна.

Ролик я, пам'ятаю, додивився до кінця, поставив лайк і забув через годину.

Перший раз це сталося на ескалаторі в метро: я раптом побачив з абсолютною ясністю, як роблю крок назад, на сходинку, якої ще немає. Потім був міст через Обвідний, де я простояв двадцять хвилин, дивлячись, як течія носить пластикову пляшку, і слухаючи всередині себе щось, що не хотіло, але пропонувало.

Спочатку це були картинки. Потім з'явилися слова.

«Відійди від краю», — сказав голос учора на платформі, коли поїзда ще не було чути. Я відступив на крок — ліниво, скоріше за інерцією, ніж від страху. Через секунду повз, спотикаючись, пройшов п'яний без шапки і вкарбувався плечем рівно туди, де я стояв.

Я повернувся додому і тричі сказав уголос: збіг. Звучало непереконливо вже з другого разу.

Кава на той момент зовсім охолола. Я допив її одним ковтком, скривився і зачинив вікно — від холоду, не від голосу. Кішка застрибнула на підвіконня і втупилася в мене немиготливим поглядом, яким дивляться коти, що знають про хазяїна щось компрометуюче.

— Навіть не починай, — сказав я їй.

Коли я нарешті сів за звіт, голос промовив, буденно, ніби нагадуючи купити хліб:

«Перевір газ на кухні».

На кухні я не був з учорашнього вечора. Пішов скоріше з роздратуванням, ніж зі страхом, і вже в коридорі вловив тонкий, ще не тривожний запах. Конфорка була трохи прочинена — зачепив рукавом, знімаючи джезву, і не помітив. До ранку просто розболілася б голова, і я списав би це на безсоння.

Я розчахнув вікно. Мороз вибив з голови слово «збіг» і залишив на його місці запитання: скільки разів це вже траплялося, а я приймав голос за власну думку?

Заварив чай, бо кава скінчилася, і сів за звіт. Курсор блимав на порожньому рядку хвилин двадцять, перш ніж я не витримав і вбив у пошук те, що запам'ятав із ролика. Історії відкривалися одна за одною — балкони, мости, рейки. Імпульс, жах, полегшення. Ні в кого — фраза, яка врятувала від витоку газу.

«Не відправляй листа Корнєєву сьогодні».

Я завмер із чашкою біля рота. Це було не про край платформи і не про конфорку. Це було про Корнєєва — мого керівника, якому я якраз збирався написати, що беру відгул на п'ятницю, бо не встигаю зі звітом. Голос ніколи не ліз у мої рішення. Він або мовчав, або відтягував мене від небезпеки. Він не радив.

— З чого раптом, — сказав я вголос. Відповіді не було. Воно ніколи не пояснює.

Лист був готовий. Курсор блимав над кнопкою «відправити». Я переконав себе, що справа не в голосі — просто друга година ночі не найкращий час для ділового листування, завтра перечитаю на свіжу голову. Закрив ноутбук.

Звіт я так і не почав. Чай охолов раніше за каву. Кішка заснула на моєму стільці, ніби зайняла його спеціально, знаючи, що я туди більше не сяду. Я ліг із думкою: якщо завтра голос знову виявиться правим, доведеться визнати річ страшнішу за витік газу. Він втручається не тільки тоді, коли мені загрожує смерть. Лежав у темряві й не міг зрозуміти, від якої з цих двох думок у мене холонуть руки.

Розділ 2. Голос називає імена

Відгул я все-таки взяв. Лист Корнєєву пішов уранці, спокійним діловим тоном, без жодного натяку на безсонну ніч до нього. Корнєєв відповів за годину: «Звісно, відпочиньте».

За місяць мене підвищили. Не знаю, чи пов'язано це з тим листом. Можливо, ні. Але перестати шукати зв'язки я вже не міг.

Відтоді минуло три тижні, і він не помилився жодного разу.

«Не сідай за кермо сьогодні» — увечері в новинах майнуло повідомлення про аварію на моїй звичайній дорозі.

«З'їзди до матері. Візьми ключі», — сказав голос іншого разу. Не «зателефонуй» — щось нове, схоже на маршрут. Її запасні ключі два роки припадали пилом у мене в ящику комода окремо від в'язки. Взяв, поїхав, сам не розуміючи навіщо.

На дзвінок ніхто не відчинив. За дверима бубоніло радіо на кухні — і більше нічого. Відімкнув своїм ключем і знайшов її на підлозі у ванній: посковзнулася, вдарилася головою об край ванни, і хвилин сорок намагалася дотягнутися до телефона, що лежав на полиці за півметра від витягнутої руки.

Я завів зошит — простий, у клітинку, з тих, що продають по три штуки за копійки, — і став записувати кожну фразу й те, що відбувалося після. Зошит заповнювався швидше, ніж я встигав його аналізувати.