Віґґо повернувся навесні.
Йоган сидів на ґанку, його почорнілі руки складені на колінах, дивлячись на ліс. Йому було п'ятдесят років, але виглядав він на сімдесят — худий, зношений, волосся біле, обличчя посмуговане. Знак на шкірі досі світився, слабко й гарячково, споживаючи останки того, чим він був. Він був вільний від Чування десять років. Він не робив нічого, лише сидів на ґанку, дивлячись на ліс, намагаючись згадати, ким він був.
Він побачив постать, що виринула з дерев — високу, сперту на темну патерицю, ходу повільну. Віґґо був древній тепер, його обвітрене обличчя — мапа років, його бліді очі тьмяні. Його патериця була витерта до тонкості, майже розщеплена. Він ішов, як людина, що йшла дуже довгий час.
— Ти досі тут, — сказав Віґґо. Його голос був шорсткий, заіржавілий.
— А де мені ще бути? — Голос Йогана був хрипкий. — Я чекав.
— На що?
— На тебе. На це. — Йоган глянув на ліс. Ліннея тепер берегла Межу. Вона була добра Вартова — дивна, поважна, не зовсім людська, але добра. Вона горіла, як горів він. — Я знав, що ти повернешся.
Віґґо сів на ґанок поруч із ним. Його рухи були повільні, болісні. Його руки були почорнілі до плечей, шкіра потріскана й сочилася. Він віддав так багато. Більше, ніж Йоган.
— Мій ліс зцілюється. Повільно. Шрами лишаються, але розриви закриті. Я знайшов нову Вартову. Молоду жінку. Вона вчиться віддавати.
— Тоді чому повернувся?
Віґґо мовчав довгу мить. Тоді сягнув у свій плащ і витяг фігурку — бліда деревина, майже-усміх, очі з блідого каменю. Вона була тепла. Не гарячкова. М'яке, рівне тепло.
— Я вирізьбив її з дерева в серці мого лісу. Першого дерева, яке почало зцілюватися. Воно пам'ятає. Воно пам'ятає мене, і мій ліс, і Сіґрід, чиє обличчя я не можу згадати. Воно пам'ятає все, що я віддав. — Він простягнув її. — Я хочу, щоб ти мав її. Щоб пам'ятав мене. Коли мене не стане.
Йоган узяв фігурку. Вона була тепла. Тепло зцілюваного лісу. Тепло надії — не яскравої, палаючої надії, а тихої, упертої надії.
— Я збережу її. Я пам'ятатиму.
Віґґо кивнув. Він глянув на село — на німі хати, порожні вулиці.
— Ти добре зробив, Йогане. Ти беріг лінію. Ти передав її. Ти віддав усе, що мав.
— Я не пам'ятаю більшості цього. Я записав. Але більше не можу відчути.
— Це Чування. Віддавання. Забування. Береження попри все. — Обвітрене обличчя Віґґо зм'якло. — Ти беріг. Це те, що має значення.
Йоган мовчав довгий час. Тоді сказав:
— Я помираю, Віґґо. Лишилося небагато. Я не знаю, ким я є без ваги. Але я не боюся.
Віґґо простягнув руку й узяв почорнілу руку Йогана.
— Ти Йоган. Син Бйорна. Дванадцятий Вартовий. Той, хто беріг. Той, хто віддавав. Той, хто передав вагу. Цього досить. Цього більше, ніж досить.
Вони сиділи разом на ґанку, двоє старих Вартових, їхні зруйновані руки зчеплені, дивлячись на ліс.
Віґґо помер через три дні. Йоган знайшов його біля яблуні, очі заплющені, руки складені на колінах. Його обвітрене обличчя було мирне. Він віддав усе. Тепер його не стало.
Йоган поховав його на краю лісу, поруч із Ейріком. Він поклав нову фігурку — ту, що була вирізьблена зі зцілюваного дерева, — на груди старого. Він укрив його землею й листям, і першими зеленими паростками весни.
Тоді він повернувся на ґанок і сів. Його почорнілі руки спочивали на колінах. Знак на шкірі світився, слабко й гарячково. Він був порожній. Але він був у мирі.
Він заплющив очі й чекав.