РОЗДІЛ 23: Ціна років

Рік третій

Йоган закрив розрив на краю мельникового подвір'я. Він був малий — не ширший за великий палець, — але тягнув сильно. Він притиснув долоню до нього й відчув, як холод поповз угору по руці. Коли відсмикнув, його пальці були почорнілі до другого суглоба. Біль був глибокий, кістковий. Він зігнув руку. Вона рухалася, але повільно.

Цього разу він віддав спогад. Запах медових коржиків його матері. Він записав це в щоденник Ейріка перед тим, як іти закривати розрив. Медові коржики: теплі, солодкі, кориця. Але коли читав слова, він не міг пригадати запаху. Лише те, що він був добрий.

Він пішов додому. Його мати була на кухні, витягаючи тацю медових коржиків із вогнища. Запах наповнив кімнату — теплий, солодкий, кориця. Йоган вдихнув його. Він був знайомий, але далекий, мов щось зі сну. Він знав, що це випічка матері. Він знав, що колись любив її. Але не міг цього відчути.

— Йогане. — Астрід глянула на його почорнілу руку. — Сядь. Дай я обмию її.

Він сів. Вона принесла холодну воду й м'яку ганчірку й почала обмивати потріскану шкіру. Її дотик був ніжний. Вода пекла.

— Ти знову щось віддав.

— Так.

— Що?

— Запах твоїх медових коржиків. Я записав це. Але більше не можу відчути.

Руки Астрід завмерли. Тоді вона відновила обмивання.

— Я пектиму їх щотижня. Ти нюхатимеш їх свіжими. Це не буде те саме, що пам'ятати, але це буде щось.

Йоган кивнув. Він не знав, що ще сказати.

✽ ✽ ✽

Рік сьомий

Його батько помер навесні.

Бйорн був цілий сім років. Його рука була без позначок. Його очі були сині. Він сміявся — новим сміхом, не тим, який Йоган віддав шрамові, але справжнім. Він тримав руку Астрід ночами. Він дивився, як Йоган обходить периметр, із чимось, що не було зовсім гордістю, не зовсім горем. Він був там.

А тоді його не стало.

Йоган знайшов його біля холодного вогнища, очі заплющені, руки складені на колінах. Обличчя було мирне. Але коли Йоган торкнувся його, він був холодний. Не холод Межі. Холод смерті. Справжньої смерті, тієї, що приходить до всіх зрештою.

Йоган став на коліна біля батька й закрив йому очі. Він потягнувся до Межі, відчув, як Архів підступає близько. І відчув присутність батька — не замкнену, не чекаючу. Просто там. У мирі.

Він допоміг йому відпустити. Він відчув, як батько проходить крізь Межу, в Архів, у товариство всіх інших мертвих, які чекали. Це не було схоже на закривання розриву. Це було м'якше. Звільнення, а не рана.

Коли все скінчилося, Йоган сів на п'яти. Його почорнілі руки спочивали на колінах. Він віддав уже так багато — сміх, відчуття батькової руки, запах медових коржиків, дюжину інших малих речей. Але він не віддав обличчя батька. Він досі міг його бачити. Широке чоло. Кривий ніс. Шрам на підборідді від рибальського гачка, коли той був хлопчиком.

Він вирізьбить його сьогодні ввечері. Поки не забув.

✽ ✽ ✽

Рік дванадцятий

Його мати померла зимового ранку, тихо, уві сні.

Йоган знайшов її в ліжку, обличчя мирне, руки складені на грудях. Вона постаріла — біле волосся, худі руки, обличчя, посмуговане роками чекання. Але вона чекала добре. Вона пекла медові коржики щотижня. Вона обмивала його почорнілі руки холодною водою й м'якою ганчіркою. Вона ніколи не просила його зупинитися.

Він став на коліна біля її ліжка й узяв її руку. Вона була холодна. Він потягнувся до Межі, відчув, як Архів підступає близько. І відчув її присутність — не замкнену, не чекаючу. У мирі.

Він допоміг їй відпустити. Це було важче, ніж із батьком. Вона була єдиною постійною. Тією, хто пам'ятав, коли він забував. Тією, хто записувала речі, коли він не міг. Тією, хто пахла медовими коржиками, навіть коли він не міг пригадати запаху.

Коли все скінчилося, він сидів біля її ліжка довгий час. Його почорнілі руки спочивали на колінах. Він досі міг бачити її обличчя. Втомлені очі. Сиве волосся. Руки, що тримали його крізь усі жахи.

Він вирізьбить її сьогодні ввечері. Поки не забув.

✽ ✽ ✽

Рік двадцятий

Йоганові було двадцять дев'ять років. Він був Вартовим двадцять років. Його руки були почорнілі до ліктів, шкіра потріскана й сочилася. Знак на шкірі світився яскраво, гарячково. Він віддав так багато спогадів. Десятки. Він записав їх усі в щоденник Ейріка, і в нові щоденники, і на клаптях деревини. Але коли читав слова, він не міг відчути того, що втратив. Лише те, що чогось бракувало.

Село зменшилося. Сорок сім душ стали тридцятьма однією. Інші померли, або пішли, або просто згасли. Діти, що лишилися, дивилися на Йогана широкими очима. Вони чули історії. Вони знали, чим він був. Вони знали, що він віддав.

Ліннея тепер ходила поруч із ним. Вона обрала собі ім'я. Вона навчилася доглядати мертвих, закривати малі розриви, вирізьблювати фігурки, що дихали. Вона не була людиною. Вона ніколи не була людиною. Але вона берегла лінію, коли Йоган не міг.