РОЗДІЛ 20: Смак забуття

В останні тижні перед сонцестоянням Йоган вивчив смак забуття.

Не Порожнечі — Порожнеча була величезна й терпляча й голодна. Забуття було меншим. Це був простір, де колись щось було. Порожнина, де жив сміх його батька. Тиша, де було відчуття батькової руки на плечі. Він віддав ті спогади шрамові, і вони зникли. Він знав, що вони зникли. Він записав їх у щоденник Ейріка, щоб не забути, що він забув.

Віґґо вчив його зустрічати це.

Вони сиділи біля Шепітливого озера в присмерку. Старий Вартовий тримав у руках фігурку — холодну, з його зламаного лісу. Її деревина була бліда, майже-усміх тьмяний.

— Відчуй її, — сказав Віґґо.

Йоган узяв фігурку. Вона була холодна. Холод відсутності.

— Що це?

— Спогад. Жінка, яку я кохав. Сіґрід. Вона померла в перший рік мого Чування. Я тримав її руку, коли вона відходила. Я відчув, як вона покидає мене. А тоді я віддав її обличчя Межі. — Бліді очі Віґґо були далекі. — Я не можу згадати, як вона виглядала. Лише цю фігурку. Лише холод.

Йоган відчував холодну фігурку в руках. Форму жінки, якої не стало, яку віддали темряві, яка існувала тепер лише як відсутність.

— Чому ти віддав її обличчя?

— Щоб закрити розрив. Найбільший, який я коли-небудь бачив. Він поглинув би село. Я віддав її обличчя, і розрив закрився. Але я втратив її. Не лише її життя. Її. Я не можу згадати її усміху. Її очей. Лише те, що вона була тепла, а тепер холодна.

Йоган глянув на темну воду. Постаті мертвих рухалися в її глибинах, чекаючи.

— Мій батько. Я віддав його сміх. Відчуття його руки на плечі. Я записав їх, щоб пам'ятати, що я забув. Але я більше не можу їх відчути. Це просто слова на сторінці.

— Це забуття. Не смерть. Простір, де колись щось було. — Віґґо взяв фігурку назад, колисаючи її в обвітрених руках. — Ти віддаси більше, Йогане. Кожен закритий розрив, кожна запечатана діра — ти віддаватимеш щось. Спогад. Відчуття. Шматок себе. І ти забуватимеш. Це ціна. Це Чування.

Йоган мовчав довгий час. Тоді сказав:

— Як ти продовжуєш? Коли забув усе, заради чого бережеш лінію?

Обвітрене обличчя Віґґо зм'якло.

— Ти знаходиш нові речі. Ти бережеш лінію заради живих. Заради тих, у кого ще є обличчя. Заради тих, хто ще сміється. Ти бережеш і пам'ятаєш їх. А коли забуваєш і їх теж, ти бережеш заради тих, хто прийде після.

Він глянув на Йогана.

— Ти молодий. У тебе так багато ще віддати. Так багато ще забути. Але ти берегтимеш. Бо це те, що робить Вартовий.

Йоган глянув на свою почорнілу руку. На Знак, що слабко світився на шкірі. Він уже віддав два спогади. Буде більше. Багато більше. Коли він досягне віку Віґґо, він може не пам'ятати обличчя свого батька. Голос матері. Відчуття рудого волосся Елари в пальцях.

Але він берегтиме лінію. Він запише все. Він вирізьбить це в дереві. І коли він забуде, фігурки пам'ятатимуть.

Він підвівся й пішов назад до села. В кишені теплі фігурки пульсували. Вони пам'ятали. Вони завжди пам'ятатимуть.