РОЗДІЛ 19: Лабіринт пам'яті

Після випробувань Йоган не повернувся до села.

Лабубу сказав, що тепер він мусить увійти до лабіринту — місця всередині себе, де зберігалися всі, хто був до нього.

— Ти віддав спогади. Тепер ти мусиш побачити, що віддали інші. Що втратили інші. Лише тоді ти зрозумієш вагу.

— Це боляче?

— Так. Саме так ти знаєш, що це справжнє.

Йоган заплющив очі й провалився всередину.

✽ ✽ ✽

Він стояв у коридорі. Стіни були зроблені з чогось теплого, майже живого — дерева, але не дерева. Пам'ять, якій надали форму. Світло йшло звідусіль і нізвідки, тьмяне, мерехтливе сяйво, що відкидало довгі тіні. Повітря було густе від запаху живиці, землі й чогось затхлого. Чогось старого.

— Іди вперед, — сказав голос. Голос Сіґне. Але він був напружений, виснажений. — Не зупиняйся. Не дивися задавго на те, що бачиш. Лабіринт тримає те, що забирає.

Коридор вився, розгалужувався, іноді вів у глухі кути. Йоган просувався вперед, руки торкалися стін. Вони були теплі. Пульсували. І вправлені в них, наче врослі в деревину, були предмети: прядка, дитяча колиска, рибальська сітка, книга зі сторінками з пресованого листя, дерев'яна фігурка з майже-усміхом.

Він пройшов повз прядку. На мить він побачив жінку, що сиділа за нею — Сіґне, молоду й сильну, її руки рухалися зі звичною легкістю. Але обличчя її не було мирним. Воно було напружене, виснажене, обличчя жінки, яка несла тягар задавго. Вона глянула на нього, і її очі були бліді й втомлені.

— Не зупиняйся, — сказала вона. — Не дивися. Просто йди. Я віддала ім'я своєї доньки цьому місцю. Я не можу згадати її обличчя. Лише прядку. Лише роботу.

Йоган ішов далі. Коридор ставав вужчим. Стіни тиснули ближче. Він пройшов повз колиску й почув колискову — голос, якого не знав, співав слова, яких не розумів. Але відчуття було не любов. Це було горе. Мати співала дитині, яка не прокинеться. Голос надламався, затремтів, замовк. Колиска була порожня.

Він пройшов повз рибальську сітку й відчув солоні бризки на обличчі, здіймання човна під ногами. Ульфар. Перший Вартовий. Стояв на носі, дивлячись до берега, де чекала його німа дружина. Але обличчя його було примарне, порожнисте. Він віддав свій слух живим. Він не міг згадати голосу дружини. Лише форму її рота. Лише тишу.

— Іди далі, — сказав Ульфар. — Не ставай, як я. Я віддав забагато. Я забув, навіщо бережу лінію. Тепер я просто бережу.

Йоган ішов далі. Стіни тиснули ближче. Предмети, вправлені в них, ставали особистішими, боліснішими — дитячий черевичок, пасмо волосся, обручка, потьмяніла від віку. Спогади Вартових, які любили й втрачали, і віддавали шматки себе Чуванню.

А тоді він почув голоси.

Багато голосів, вони накладалися, перебивали, суперечили. Голоси всіх Вартових, які були до нього. Вони не були мирні. Вони не були мудрі. Вони були злі, сповнені горя, гіркі, налякані. Вони звинувачували його. Вони попереджали його. Вони благали його повернути назад.

Ти зазнаєш невдачі, як ми зазнали. Ти втратиш усіх, кого любиш. Ти віддаси забагато й забудеш, навіщо бережеш.

Поверни назад. Поверни назад, поки ще можеш.

Я віддав ім'я свого сина. Я не можу згадати його обличчя. Лише вагу.

Йоган зупинився. Коридор звузився до тунелю, стіни тиснули на плечі. Голоси вирували навколо нього, какофонія втрат. Він не міг іти вперед. Він не міг іти назад.

Ні, подумав він. Я Вартовий. Я несу вас усіх. Але я не ви. Я віддам те, що мушу. Але я не забуду, навіщо бережу.

Він штовхнув уперед. Стіни опиралися, тоді піддалися. Голоси згасали, один за одним, поки не лишилася сама тиша.

Він стояв на галявині, залитій блідим світлом. На траві сиділи всі ті, кого він чув у лабіринті. Ульфар, його обличчя примарне. Сіґне, її руки темно заплямовані. Ейрік, різець у руках, його заширокий усміх застиглий. І всі інші — ті, чиї імена були втрачені, чиї обличчя стерлися, але чиї руки берегли лінію.

Вони дивилися на нього. Вони не були в мирі. Вони були порожнисті. Частини їх бракувало — сміх, ім'я, обличчя, голос. Вони віддали забагато. Вони забули, навіщо берегли.

— Це ми, — сказав голос, що йшов від усіх і ні від кого. — Усі Вартові, що були до тебе. Ми не твоя сила. Ми твоє попередження. Ми берегли лінію. І ми забули, навіщо ми її берегли.

Йоган глянув на довгу низку порожнистих облич.

— Знаю. Але я пам'ятатиму. Я запишу це. Я вирізьблю це в дереві. Я берегтиму лінію й пам'ятатиму, навіщо.

Обличчя дивилися на нього. І повільно, одне за одним, вони кивнули.

— Тоді йди, — сказала Сіґне. — Іди й бережи. І пам'ятай. Це єдиний шлях.

Галявина згасла. Йоган розплющив очі. Він був у кімнаті всередині дерева. Лабубу сидів на пні-столі.

— Ти пройшов. Тепер ти несеш нас усіх. Не як благословення. Як попередження. Пам'ятай. Запиши це. Вирізьби в дереві. Не забудь, навіщо бережеш.

Йоган підвівся. Ноги були нетверді. Голова боліла. Але він досі був собою. Досі Йоганом. Досі дванадцятим Вартовим.