РОЗДІЛ 16: Що забирає Межа

Віґґо не вчив так, як учив Ейрік.

Ейрік був ремісником, формуючи руки Йогана, як формував деревину — терпляче, з оком на кінцеву форму. Віґґо вчив, як чоловік, що провів п'ятдесят років, бережучи темряву, і засвоїв, що єдиний справжній урок — це витривалість.

Він брав Йогана в ліс уночі, коли Межа була найтоншою, а постаті між деревами — найсміливішими. Вони йшли мовчки, патериця старого Вартового постукувала по корінню й камінню. Місяць був тонкий, зірки холодні. Повітря мало смак заліза.

Вони зупинилися на краю галявини. Віґґо показав патерицею.

— Там. Бачиш?

Йоган глянув. Спершу нічого. Тоді, коли очі звикли, він побачив це: мерехтіння в повітрі, мов жар, що здіймається над нагрітим сонцем каменем. Але тут не було жару. Лише холод. Мерехтіння спотворювало дерева позаду, змушуючи їх коливатися й вигинатися. Воно було мале — не ширше за його долоню, — але тягнуло його. Слабке всмоктування, мов течія в нерухомій воді.

— Що це?

— Розрив. Місце, де Межа витерлася до тонкості. Якщо його не закрити, він ростиме. Речі проходитимуть крізь нього. Тіні. Шепоти. Зрештою, щось гірше.

Йоган відчув тягнення в грудях. Фігурки в кишенях були теплі, пульсуючи в ритмі, що збігався зі спотворенням мерехтіння.

— Як мені його закрити?

Віґґо підняв ліву руку. Пальці були почорнілі, шкіра потріскана й сочилася.

— Ось так.

Він ступив уперед і притиснув долоню до мерехтіння. Повітря навколо його руки збрижилося, спотворилося, наче він тиснув на щось тверде. Рука тремтіла. Піт виступив на чолі. Мерехтіння заблимало, стиснулося, почало зменшуватися. Йоган відчував, як тиск змінюється — звільнення, ослаблення, наче рану зашивали.

Коли Віґґо відсмикнув руку, розрив зник. Повітря було нерухоме. Але його пальці тепер були темніші, чорнота поширилася за суглоби. Він глянув на них без виразу.

— Це ціна. Щоразу, як закриваєш розрив, він забирає щось. Трохи твого тепла. Трохи твого життя. Роби це занадто часто, і... — Він зігнув почорнілі пальці. Вони рухалися, але нерухомо, наче суглоби більше не були цілком його власними. — Воно не гоїться. Не цілком. Ти просто вчишся працювати з меншим.

Йоган глянув на свої власні руки. Вони досі були бліді, досі цілі.

— Покажи мені ще один.

Вони знайшли один на краю мельникового подвір'я.

Він був менший за перший — слабке мерехтіння біля паркану, де Оскар знайшов ворон. Ґюнтер стояв у дверях, його широке обличчя нечитабельне. Він бачив, як вони наближаються. Він не питав, що вони роблять. Він просто дивився.

— Ти можеш закрити його? — спитав Віґґо.

Йоган ступив уперед. Тягнення тут було сильніше, більш настійливе. Мерехтіння спотворювало паркан, змушуючи деревину, здавалося, вигинатися й текти. Він підняв руку, як бачив у Віґґо, і притиснув її до розриву.

Холод був миттєвий — глибокий, кусаючий холод, що поповз угору по його руці й у груди. Це не був холод зими. Це був холод відсутності. Чогось, що колись було теплим, а тепер теплим не було. Він відчував, як розрив тягне його, намагаючись протягти крізь себе, намагаючись забрати більше, ніж він пропонував.

Він натиснув у відповідь. Фігурки в кишенях спалахнули жаром, позичаючи йому своє тепло. Розрив заблимав, стиснувся. Йоган відчув, як щось покидає його — тепло, яскравість, шматок його самого, якого він ніколи не поверне. Його рука почала чорніти, шкіра тріскалася, пальці дубіли.

Тоді все скінчилося. Мерехтіння згасло. Повітря було нерухоме.

Йоган відсмикнув руку. Пальці були почорнілі, шкіра потріскана й сочилася прозорою рідиною, що пахла живицею. Суглоби нили. Він спробував зігнути їх. Вони рухалися, але повільно, наче сухожилля були зроблені з чогось густішого за плоть.

— Добре, — тихо сказав Віґґо. — Ти не віддав забагато.

Ґюнтер ступив уперед. Він глянув на почорнілу руку Йогана, тоді на його обличчя. Його вираз був нечитабельний.

— Болить?

— Так.

— Загоїться?

— Частково. — Йоган зігнув пальці. Вони рухалися, але біль був глибокий, кістковий. — Решта — це ціна.

Ґюнтер мовчав довгу мить. Тоді сказав:

— Дякую. За мого сина. За мою родину. — Він обернувся й пішов назад до млина, зачинивши за собою двері.

Йоган стояв на подвір'ї, його почорніла рука пульсувала, і відчував порожнистість там, де щось було забране. Це не було болем, точно. Це була відсутність. Простір, де колись було тепло.

— Ось що це означає, — сказав Віґґо. — Щоразу. Трохи менше тебе. Трохи більше темряви.

Йоган глянув на свою руку. Чорнота зупинилася на перших суглобах. Вона поширюватиметься, знав він. З кожним закритим розривом, з кожною запечатаною дірою вона поширюватиметься трохи далі. Аж поки нічого не лишиться віддати.

— Є якийсь інший спосіб?

— Ні. Це Чування. Це все, чим воно коли-небудь було.

Йоган зігнув почорнілі пальці. Суглоби нили. Але вони рухалися. Він досі міг різьбити. Він досі міг берегти.