РОЗДІЛ 15: Порожня лава

У хатині тепер було тихо.

Йоган приходив щоранку, як і тоді, коли Ейрік був живий. Але тепер не було ні шкрябання різця, ні сухого голосу, що казав йому сідати або йти геть. Лише фігурки на полицях, сотні їх, їхні бліді очі поблискували в сірому світлі. Вони дивилися на нього. Він відчував їхню увагу, мов вагу на потилиці.

Він сів на ослін. Ейріків ослін. Деревина була вигладжена десятиліттями використання, сформована під тіло старого. Йоганові він не пасував. Занизький. Заширокий. Зроблений для чиїхось інших кісток. Він засовався, намагаючись знайти положення, яке не здавалося б вторгненням.

Різець лежав там, де Ейрік поклав його востаннє. Лезо було досі гостре. Йоган узяв його. Він був важчий, ніж здавався. Ручка була гладка, потемніла від років поту й оливи з Ейрікових рук. Він чув на ній запах старого — живиця, деревний пил, щось кислувате й людське.

Він узяв шматок дерева з купи біля верстака. Ейрік вибрав його, зрозумів Йоган. Старий знав, що помирає. Він лишив матеріали готовими. Наче очікував, що Йоган продовжить. Наче ніколи не було вибору.

Йоган приставив різець до деревини й натиснув.

Лезо вп'ялося, а тоді зісковзнуло вбік, виорюючи довгу, скалкувату борозну впоперек волокон. Звук був неправильний — вереск, а не чисте шкрябання Ейрікових зрізів. Рука Йогана сковзнулася. Він глянув на свої пальці. Вони тремтіли.

Він спробував знову. Цього разу різець зачепився й тримався. Завиток деревини відшарувався. Але завиток був товстий, рваний, нічого схожого на тонкі, прозорі стружки, що падали з Ейрікового верстака. Йоган перевернув брусок. Борозна від першої спроби йшла глибоко. Шматок був зіпсований.

Він жбурнув його через усю хатину. Той ударився об стіну й загримів на підлогу. Фігурки на полицях дивилися. Їхні майже-усміхи здавалися тепер ширшими. Насмішкуватими.

— Прокляття.

Він схопив інший брусок. Приставив різець. Натиснув. Деревина тріснула посередині, тріщина пройшла від краю до краю. Він натиснув засильно. Ейрік завжди казав: Дозволь деревині показати тобі, куди вона хоче йти. Але деревина нічого йому не показувала. Вона опиралася. Боролася з ним. Наче знала, що він не майстер.

Він жбурнув другий брусок слідом за першим. Дихання стало важким. Руки тепер тремтіли дужче. Він глянув на полиці, на сотні фігурок, які Ейрік вирізьбив за шістдесят років. Кожна досконала. Кожна дихала. Кожна була свідченням майстерності, якої Йоган ніколи не матиме.

Він подумав про Межу. Про діри, які муситиме закрити. Про мертвих, які не відпускатимуть. Про свого батька, замкненого в Архіві. А він не міг навіть вирізьбити просту фігурку.

Він знову взяв різець. Приставив до третього бруска. Хватка була неправильна — Віґґо казав йому, але він не міг згадати, як тримати. Натиснув. Лезо зісковзнуло. Кінчик зачепив його лівий великий палець.

Кров виступила, яскраво-червона на блідій деревині. Йоган дивився, як вона капає на верстак. Була тепла. Пахла залізом. Він посмоктав поріз, відчуваючи смак міді, і відчув біль глибоко в суглобі.

Фігурки дивилися. Кров всоталася в деревину верстака, затемнюючи волокна.

Йоган сидів там, великий палець пульсував, очі пекли, і розумів те, чого Ейрік ніколи йому не казав. Різьблення — це не ремесло. Це розмова. І деревина не заговорить до нього, поки йому не буде що сказати. Щось, що коштувало йому.

Він знову взяв різець. Хватка досі була неправильна. Рука досі тремтіла. Але він приставив лезо до заплямованого кров'ю дерева й натиснув.

Цього разу завиток відійшов чисто.

✽ ✽ ✽

Віґґо знайшов його в присмерку.

Старий Вартовий стояв у дверях, спираючись на патерицю, і дивився на сцену: розбиті бруски на підлозі, кров на верстаку, єдина фігурка, затиснута в руках Йогана. Вона була груба. Пропорції неправильні — руки закороткі, голова завузька. Майже-усміх був кривий, один кутик вищий за інший. Але вона дихала.

Віґґо перетнув хатину й узяв фігурку з рук Йогана. Він повертів її, розглядаючи своїми блідими, древніми очима. Його обвітрене обличчя було нечитабельне.

— Вона потворна, — сказав Йоган. Його голос був хрипкий. — Вона неправильна. Вона нічого не схожа на Ейрікові.

— Ні. Не схожа. — Віґґо поставив фігурку на полицю поруч з Ейріковим останнім, незакінченим твором. Дві фігурки сиділи пліч-о-пліч — одна гладка й знаюча, одна груба й нова. Обидві дихали. Обидві дивилися. — Перша фігурка Ейріка була потворніша за цю. Він казав мені колись. Він спалив її. Наступного ранку вона знову була на його верстаку. Досі потворна. Досі дихала.

Йоган глянув на свої руки. Поріз на великому пальці перестав кровоточити, але суглоб нив. Долоні були здерті від стискання різця.

— Я не знаю, чи зможу це робити. Усе, що він знав. Усе, що він ніс. Як мені нести це?

— Не неси. — Голос Віґґо був низький. — Неси те, що можеш. Решта тебе зламає, або ти передаси це далі. Саме так зробив Ейрік. Саме так робили всі Вартові до нього. — Він глянув на криву фігурку на полиці. — Ця — твоя. Вона ніколи не буде Ейріковою. Але вона дихає. Вона дивиться. Вона берегтиме.

Йоган глянув на фігурку. Її кривий майже-усміх, здавалося, став трохи ширшим, наче вона знала те, чого не знав він.