РОЗДІЛ 10: Зібрання старійшин

Вони зібралися в домі пастора Голловея, бо це була єдина будівля з досить великою кімнатою, і тому що ніхто не хотів зустрічатися в церкві. Не після дзвону.

Головна кімната пастора була холодна, попри вогонь. Вікна були зачинені віконницями, шпарини заткнуті ганчір'ям, але холод усе одно пробирався — крізь мостини, крізь саме каміння. Такий холод, що приходив із лісу.

Йоган сидів на низькому ослінчику біля вогнища, спиною до теплого каміння, обличчям до кімнати. Фігурки в кишенях були тихі.

Вони приходили один за одним, обтрушуючи сніг із чобіт. Марта перша, загорнута в стільки шарів вовни, що, здавалося, не мала взагалі жодної форми. Вона зайняла стілець найближче до вогню, не питаючи. Єнс-тесляр наступний, його широкі руки червоні від холоду, обличчя неспокійне. Він сів якнайдалі від Йогана, наскільки дозволяла кімната. Ґюнтер, обличчя застигле, мов камінь. Він кивнув раз Йоганові й зайняв місце біля дверей. Фру Лунд, приведена Гельґою, яка провела її до стільця й стала позаду. Коваль прихилився до стіни, відмовившись від стільця. Пастор Голловей останній, зачинив двері й став перед ними.

— Ми всі тут, — сказала Марта. — Ті, хто є.

— Не всі ми тут. — Голос Ґюнтера був шорсткий. — Де Інґа? Де моя дружина? Де половина села?

— Ховаються, — сказав Єнс. — Або моляться. Або вдають, що нічого не діється. — Він глянув на Йогана, тоді відвів очі.

— Годі. — Голос Марти розрізав повітря. — Ми тут, бо мусимо. Бо старий лялькар мертвий, а хлопець — усе, що лишилося. — Вона глянула на Йогана. — Розкажи їм те, що розповів мені. Про дерево.

Йоган розповів. Голос його був рівний, хоча серце — ні. Він розповів їм про кімнату всередині дерева, про прозорі глибини, про постаті мертвих. Про Елару, яка чекала. Про свого батька, який стояв осторонь із почорнілою рукою. Про Лабубу — малу фігурку з кінцівками, вкритими мохом, і очима, як глибока вода.

Коли він закінчив, тиша була абсолютна.

Тоді заговорив Ґюнтер.

— Ти кажеш нам, що історії моєї бабці — правда. Що є діра у світі, і ти — той, хто мусить її закрити.

— Так.

— А якщо ні?

Йоган глянув на нього.

— Тоді діра стане більшою. Мертві не підуть. Живі не житимуть по-справжньому. Усе стане єдиною застиглою миттю.

Обличчя Ґюнтера напружилося. Він глянув на свої руки — широкі, шрамовані.

— Моя бабця це казала. «Застигла мить». Я думав, вона про зиму.

— Вона про те, як Чування занепадає, — сказала Марта.

Пастор Голловей заговорив уперше. Його голос був тонкий.

— І ви вірите, що цей хлопець може берегти його? Дев'ятирічна дитина?

— А хто ще? — Голос Марти був гострий. — Ви, пасторе? Станете на краю й будете дивитися? Хтось із вас?

Тиша.

— Мені це не подобається, — сказав нарешті Єнс. — Мені нічого з цього не подобається. Але я бачив, як ліс рухається. Я бачив свого пса, який дивився на щось, чого я не міг бачити. Я бачив батька хлопця, і те, що з ним діється. — Він глянув на Йогана. — Якщо він каже, що може берегти лінію, я йому повірю. Не тому, що хочу. Тому, що мушу.

Ґюнтер повільно кивнув.

— Так. Який у нас вибір?

Гельґа заговорила, її шорсткий голос здивував.

— Моя донька втопилася в озері тридцять років тому. Хлопець бачив її. В Архіві. Він сказав мені, що вона чекала. — Її очі зблиснули. — Якщо він може бачити її, якщо він може допомогти їй відпустити, тоді я йому повірю.

Один за одним, інші кивнули. Фру Лунд простягнула тремтячу руку й торкнулася коліна Йогана.

— Тоді вирішено, — сказала Марта. — Хлопець — наш Вартовий. Не за кров'ю. Не за народженням. За необхідністю. — Вона глянула на Йогана. — Але зрозумій ось що. Ми не коронуємо тебе. Ми просимо тебе нести тягар, який зламав кожного, хто був раніше. І ми просимо, бо не маємо іншого вибору.

Йоган зустрів її бліді очі.

— Я знаю.

— Чи знаєш? Чи розумієш ти, від чого відмовляєшся? Від свого дитинства. Від своєї безпеки. Можливо, від свого життя.

— Знаю. Але я дав обіцянку. Моєму батькові. Ейріку. Собі. Я берегтиму лінію.

Марта дивилася на нього довгий час. Тоді кивнула раз, різким, остаточним жестом.

— Тоді зроблено. Іди додому, Вартовий. Сонцестояння наближається.

Вони виходили один за одним у холод і темряву. Йоган вийшов останнім. У дверях пастор Голловей торкнувся його плеча.

— Я молитимуся за тебе. Не знаю, чи це допоможе. Але я молитимуся.

Йоган вийшов у ніч, фігурки теплі в кишенях, і відчув вагу села на своїх плечах. Не благословення. Тягар.

Але це був його тягар тепер.