РОЗДІЛ 9: Хатина з кісток

Ейрік помер на світанку, сидячи за своїм верстаком.

Йоган знайшов його. Він приходив до хатини щоранку, щоб навчитися того, чого старий міг його навчити, поки сили не вичерпаються цілком. Двері стояли відчинені. Свічки догоріли до нічого, віск їхній скапав і застиг.

Ейрік сидів у своєму кріслі, його вузлуваті руки спочивали на витертому дереві. Різець досі був затиснутий у правій руці. На верстаку перед ним лежала незакінчена фігурка — остання, яку він коли-небудь вирізьбить. Обличчя було майже завершене: майже-усміх, бліді очі, інкрустовані мушлею. Лише руки лишалися невирізьбленими.

Але це не була мирна смерть. Обличчя Ейріка застигло у виразі, який не був його власним — широкий, екстатичний вишкір, рот розтягнутий далеко за межі того, що мав би розтягувати людський рот. Його бліді очі були розплющені, прикуті до чогось, що бачив лише він. А його тіло було неправильне.

Шкіра його рук, його обличчя, його шиї почала набувати текстури дерева. Не гладкого, полірованого дерева. Грубого, скалкуватого дерева, наче він перетворювався зсередини назовні. Бліді паростки пробивалися крізь тріщини.

Йоган стояв у дверях довгий час. Фігурки на полицях дивилися на нього. Він відчував їхню увагу, мов вагу. Вони знали.

Він перетнув кімнату до верстака. Незакінчена фігурка була гаряча — майже палала. Він торкнувся її, і струс пройшов угору по його руці. Образ майнув за очима: Ейрік, молодий і наляканий, підіймає фігурку на галявині, якої не мало б існувати. Ейрік, старий і стомлений, вирізьблює свій останній твір. Ейрік, десь в іншому місці, його руки досі рухаються.

Він відсмикнув руку. Фігурка охолола.

Він простягнув руку й закрив очі Ейріка. Повіки були шорсткі, дерев'янисті, пружні. Він натиснув сильніше, і вони нарешті піддалися.

— Я закінчу її, — сказав він до тихої хатини. — Фігурку. Я закінчу те, що ти почав.

Здавалося, фігурки на полицях подалися вперед.

✽ ✽ ✽

Вони поховали Ейріка на краю лісу.

Єнс зробив труну — просту соснову, без жодного цвяха, як Ейрік звелів роки тому. Вони вклали незакінчену фігурку в його руки, різець поруч. Вони опустили його в замерзлу землю, і звук землі, що падала на віко, був як зачинення дверей.

Прийшло все село. Навіть Інґа, яка хрестилася й стояла позаду. Навіть дружина Ґюнтера, яка тримала чоловіка за руку й тихо плакала. Навіть пастор Голловей, який вимовив слова над могилою, яких ніхто не чув, бо тиша їх поглинула.

Йоган стояв біля могили, теплі фігурки в кишенях, і відчував, як тягар осідає на його плечі. Він був тепер єдиним Вартовим.

Марта підійшла й стала поруч. Її рука досі була забинтована після озера, біла тканина темно заплямована.

— Що тепер?

— Я закінчу його роботу. Фігурки на полицях — їх треба розмістити. У селі. У домах.

— Скільки їх?

— Сотні. Може, більше. — Він глянув на хатину, на дим, що досі підіймався з її комина, хоча вогонь уже згас. — Я не знаю, чи зможу це зробити.

— Зможеш. Мусиш. Більше нікому.

Тієї ночі в селі сталися дивні речі.

Вікно в покинутій хаті замерзло зсередини, хоча там роками не розпалювали вогню. Дитина прокинулася з криком, що бачила обличчя в деревах — тільки обличчя, вони дивилися. Пес завив раз, а тоді замовк.

Йоган ішов темними вулицями, теплі фігурки в руках, і кожна дивна річ стихала, коли він проходив повз. Він не розумів, як. Він знав лише, що це тепер його робота.

В одній хаті жінка знайшла фігурку на своїй подушці — таку, якої ніколи раніше не бачила, — і коли торкнулася її, почула голос Ейріка, що прошепотів її ім'я. Вона притисла її до грудей і заплакала. Вранці вона поставила її на підвіконня, обличчям до лісу.

Село затамувало подих.

А в хатині Ейріка незакінчена фігурка на порожньому верстаку почала вирізьблювати себе сама.