РОЗДІЛ 8: Вина батьків

Бйорн ніколи не був чоловіком слів.

Його думки жили в його руках — лагодження сіток, будівництво стін, формування дерева й заліза. Він розумів світ через текстуру й вагу, через опір. Слова були для інших людей. Для його дружини, що могла випрясти оповідь із нічого. Для його сина, що ставив питання без відповідей.

Але цієї зими слова все одно знайшли його.

Він сидів за кухонним столом у сіру годину перед світанком, його почорніла рука спочивала на витертому дереві, і писав у щоденнику, якого ніколи не збирався вести. Свічка догоріла майже до кінця. Надворі ліс підступав близько.

Дім повний речей, яких ми не вносили. Вони прийшли самі. Вони не йдуть.

Він глянув на свою руку. Чорнота поширилася за лікоть, підіймаючись по плечу пагонами. Шкіра змінювалася — товщала, тріскалася, набувала текстури кори. Малі зелені паростки пробивалися крізь тріщини.

Мало б боліти. Мало б бути агонією. Він нічого не відчував. Рука була далекою, належала комусь іншому.

Астрід дивиться на мене. Думає, я не бачу. Вночі вона лежить поруч і торкається мого обличчя. Її пальці обводять мої риси, неначе вона запам'ятовує їх. Неначе прощається.

Я хочу сказати їй, що я все ще тут. Але я не певен, що це правда.

Йоган дивиться на мене інакше тепер. Не зі страхом. З розумінням. Він знає, що зі мною діється. Лялькар сказав йому. Я ходив до нього одного разу, коли був у віці Йогана. Мій батько взяв мене. Він хотів, щоб я зрозумів, ким мені судилося стати.

Я втік. Я викинув фігурку в море.

Вона повернулася.

Він відклав перо й зігнув пальці почорнілої руки. Суглоби рухалися — не так, як мали б, а плинно, безкістково. Зелені паростки тремтіли.

Він не розповів Астрід про сни.

Щоночі той самий сон. Він стояв на краю лісу, і дерева були не деревами, а постатями — сотні їх, їхні дерев'яні обличчя повернуті до нього, їхні майже-усміхи поблискували. У центрі — мала фігурка з кінцівками, вкритими мохом, і очима, як глибока вода.

Ти стаєш. Не мертвий. Не живий. Щось між.

Я не хочу цього.

Неважливо, чого ти хочеш. Ти торкнувся Межі. Ти дозволив їй торкнутися тебе. Ти тепер частина її.

Він прокидався щоранку зі смаком живиці в роті.

Він глянув на щоденник. Ще один рядок.

Я боюся. Не смерті. Стати чимось, що не може вмерти.

Він закрив щоденник. Свічка блимнула й згасла. У темряві його почорніла рука, здавалося, світилася — слабким зеленкуватим світлом, як тлін.

Він сидів у темряві й чекав світанку.

✽ ✽ ✽

Астрід знайшла щоденник через три дні.

Бйорн пішов — пішов у ліс у присмерку й не повернувся. Вона обшукала дім, гукаючи його ім'я, її голос ставав тоншим із кожною порожньою кімнатою. У спальні вона знайшла щоденник під його подушкою.

Вона сіла на край ліжка й прочитала.

Коли закінчила, то закрила його й притисла до грудей. Сліз більше не було. Лишилося щось твердіше, холодніше, камінь там, де колись було її серце.

Йоган знайшов її там годину потому. Він стояв у дверях.

— Ти знайшла його.

Вона кивнула.

— Він писав про сни. Про те, що з ним діється. Про тебе.

— Що він сказав?

— Що ти розумієш. Що ти дивишся на нього інакше. — Вона простягнула щоденник. — Він боїться, Йогане. Не смерті. Стати чимось, що не може вмерти.

Йоган узяв щоденник. Він не відкрив його. Він відчував його вагу.

— Він в Архіві. Я бачив його там. Він чекає.

— На що?

— На те, щоб я покликав його назад. На сонцестояння. — Він глянув на матір. — Мамо. Мені треба, щоб ти розповіла мені про діда.

Обличчя Астрід напружилося.

— Він пішов у ліс однієї зими й не повернувся. Його знайшли навесні — сидів, притулившись до дерева. Коли спробували його зрушити...

— Він розсипався. Як старе дерево.

— Так.

— Ось що стається з тими, хто відмовляється. Вони стають частиною лісу. Ні мертві, ні живі.

Рука Астрід смикнулася до горла.

— А твій батько...

— Він торкнувся Межі. Він стає тим самим. Якщо я не зможу покликати його назад. — Йоган глянув на щоденник. — Я не знаю, чи зможу. Але я мушу спробувати.

Астрід простягнула руку й узяла в долоні його обличчя.

— А якщо не зможеш?

— Тоді я стану, як він. Як його батько. Як усі ті, хто був раніше. — Він зустрів її погляд. — Це ціна. Але я не втечу. Я берегтиму лінію, або стану її частиною, намагаючись.

Вона притягнула його ближче, руки міцно обхопили його худі плечі.

— Мій хоробрий хлопчику, — прошепотіла вона. — Мій хоробрий, нерозумний хлопчику.