Шепітливе озеро лежало за милю від села, заховане в складці землі, де ліс відступав, неначе неохоче торкаючись води. Темне, нерухоме, глибоке. Старі люди казали, що воно не має дна — що йде крізь землю в саму темряву.
Йоган пішов опівночі, як звелів Ейрік.
— Марта буде там. Вона знає, що робити. Дивись. Вчися. Не говори, поки вона не спитає. І не торкайся води.
Ніч була ясна. Хмари відступили, відкривши небо, густе від зірок. Вони здавалися яскравішими, ніж пам'ятав Йоган, ближчими, наче небеса нахилилися подивитися.
Марта чекала біля краю води. Дві інші жінки стояли з нею: Гельґа, що жила на краю села й рідко говорила, і безіменна стара в чорній шалі, яку Йоган бачив лише на похоронах. Три постаті біля темної води.
— Ти прийшов, — сказала Марта. Не привітання.
— Ейрік послав мене.
— Знаю. — Вона глянула на нього. — Ти був усередині дерева. Я чую це на тобі. Живиця. Тлін. Архів. — Вона повернулася до озера. — Дивись. Не говори. Не торкайся води. Якщо щось потягнеться до тебе, не тягнись у відповідь.
Йоган стояв осторонь і дивився.
Марта стала на коліна біля краю озера. Вода була чорна, нерухома, віддзеркалювала зірки. Вона закотила рукав — її рука була худа й бліда, шкіра вільно висіла на кістці — й опустила руку в озеро.
Вода не збрижилася. Її рука ввійшла без збурення, наче озеро було не рідиною, а чимось густішим.
Вона сягнула глибше. Її рука зникла до ліктя, до плеча. Обличчя її було спокійне, очі напівзаплющені. Дві інші жінки почали гудіти — низький, безсловесний звук, який Йоган відчував у грудях, а не чув.
Під поверхнею щось рухалося.
Постаті, бліді й мінливі, підіймалися з глибин. Не риби. Нічого, що належало б воді. Тіні, яким надали форму, спогади, яким надали субстанцію, рештки життів, що скінчилися, але не вповні відійшли.
Рука Марти рухалася серед них. Її пальці торкалися однієї постаті, тоді іншої, ніжно, як мати торкається обличчя сплячої дитини. Постаті відповідали. Вони кружляли навколо її руки, притискалися до її долоні, а тоді — одна за одною — підіймалися до поверхні й розчинялися в нічному повітрі.
— Що вона робить? — прошепотів Йоган.
Гельґа відповіла, не дивлячись на нього. Її голос був шорсткий, незвиклий.
— Допомагає їм відпустити. Тих, хто готовий.
Постать піднялася з глибин — більша за інші, темніша. Вона набрала форми дитини, малої й худенької, і зупинилася перед рукою Марти. Йоган відчув, як її увага змістилася. Вона дивилася на нього.
Він знав цю постать. Він бачив її в Архіві. Елара. Справжня Елара.
— Чи може вона... — почав він.
— Ні, — сказала Марта. Її голос був напружений, рука тремтіла. — Ще ні. Вона не готова. Вона тримається за щось.
Постать затрималася ще на мить, тоді опустилася назад у глибини. Йоган дивився, як вона зникає, холодний тягар осідав в грудях.
Рука Марти рухалася далі. Але робота брала своє. Її обличчя тепер було сіре, подих виривався різкими хрипами. Рука у воді тремтіла сильно. Гудіння жінок стало гучнішим, настійливішим.
Тоді Марта скрикнула.
Різкий, здавлений зойк, обірваний майже одразу, як почався. Вона вирвала руку з озера й упала назад на замерзлу землю, притискаючи руку до грудей. Вода там, де була її рука, більше не була чорною. Вона була червоною, пляма, що розпливалася, мов кров у світлі зірок.
Гельґа й безіменна жінка кинулися до неї. Йоган стояв, закляклий.
— Її рука, — сказала Гельґа. — Дай глянути.
Марта простягнула руку. Рука, що була в озері, була почорніла — не як у Бйорна. Почорніла, мов обпалена, шкіра потріскана й сочилася, пальці скрючилися в кіготь. Вона дивилася на неї з дивним, спокійним виразом.
— Щось потягло, — сказала вона. — Щось не хотіло відпускати.
— Ти можеш нею рухати?
Вона спробувала зігнути пальці. Вони сіпнулися, але не розігнулися.
— Ні. Але вона загоїться. Вона завжди гоїться. — Вона глянула на Йогана. — Це ціна. Ось що коштує допомагати їм відпустити. Не щодня. Але часто.
Йоган дивився на її почорнілу руку, на потріскану й сочену шкіру.
— Болить?
— Так. Саме так ти знаєш, що це працює.
Ритуал скінчився. Постаті в озері перестали підійматися. Вода знову була чорна й нерухома, червона пляма зникала. Гельґа й безіменна жінка допомогли Марті відійти від берега. Йоган затримався біля краю води, дивлячись на місце, де піднялася й опустилася назад постать Елари.
Він не торкався води. Але відчував, що вона дивиться на нього.
✽ ✽ ✽
Він ішов додому крізь зоряно-яскраву ніч. Його мати не спала, сиділа за столом зі своїм холодним чаєм. Вона підвела очі, коли він увійшов, і її погляд упав на його руки.
— Ти кровоточиш, — сказала вона.
Йоган опустив очі. Його долоні були червоні, шкіра здерта й потріскана, наче він стискав щось занадто гаряче задавго. Він не відчув, як це сталося. Він не відчував цього й зараз.