Знайдено видряпаним на споді Ейрікового верстака, після його смерті:
Мені було сімнадцять. Вівці заблукали. Так я собі казав.
Ліс тоді був інший. Не менший. Ліс ніколи не був малим. Але я був досить молодий, щоб відчувати його, не знаючи, що відчуваю. Тягнення. Тиск.
Я знайшов галявину на третій день. Її не мало там бути. Я знав кожен клаптик лісу на день ходи. Ця була нова. Або стара, старіша за село, і мені просто не судилося знайти її раніше.
Фігурка лежала на пласкому камені. Малá. Темна. Тепла.
Я підняв її.
Я підіймаю її щодня відтоді.
Вона не відпускає. Це перше, про що не кажуть. Тягар не питає. Він просто є.
Я намагався спалити її. Деревина не займалася. Я намагався закопати її. Земля виштовхувала її назад. Я викинув її в море. Наступного ранку вона була на моєму порозі, мокра від солі, очі її блищали.
Я різьблю відтоді. Не тому, що хочу. Тому, що деревина просить, а мої руки відповідають.
Хлопець приходив сьогодні. Йоган. У нього очі його батька, до того як чорнота забрала їх. Вони йому знадобляться.
Я дав йому фігурку. Я не сказав йому, що вона ніколи його не покине.
Ліс прокидається. Я такий стомлений.
— Ейрік