РОЗДІЛ 3: Дім без дверей

Його знайшли на світанку.

Не в ліжку. Не за столом, де він іноді сидів до ранніх годин, втупившись у свою почорнілу руку. Він стояв на краю лісу, за десять кроків від паркану, обличчям до дерев. Руки висіли по боках. Паморозь осіла на його плечах і волоссі, дрібний білий пилок.

Астрід побачила його з кухонного вікна. Вона не скрикнула. Вона відставила свою чашку — ту саму, яку тримала щоранку, наповнену холодним чаєм, якого ніколи не пила, — і вийшла на подвір'я. Ноги були босі. Мороз кусав шкіру, але вона, здавалося, цього не відчувала.

— Бйорне.

Він не обернувся. Вона взяла його за руку. Тканина рукава задубіла від холоду. Вона потягнула.

— Бйорне. Ходи до хати. Твоя рука — дай я гляну на твою руку.

Він обернувся. Його обличчя було тим самим, біля якого вона прокидалася п'ятнадцять років — те саме широке чоло, той самий кривий ніс, той самий шрам на підборідді. Але м'язи рухалися інакше. Очі, коли зустріли її погляд, були блідого, вибіленого кольору зимової води.

— Астрід. — Голос його був хрипкий. — Я знову чув їх. У деревах. Вони співали.

— Там ніхто не співає. Ходімо до хати.

Вона завела його назад до дому. Він ішов, мов у сні, почорніла рука притиснута до грудей. Рука стала гіршою. Темрява поширилася за зап'ясток, підіймаючись по передпліччю пагонами. Шкіра змінювалася — товщала, тріскалася, набувала текстури кори.

Йоган дивився з верхівки сходів. Його мати підвела батька до лави біля холодного вогнища й посадила його. Вона пішла до миски й налила води. Коли повернулася з ганчіркою, Бйорн схопив її за зап'ясток.

— Не треба.

— Твоя рука...

— Це вже не моя рука. Це щось інше. Щось, що росте. — Він відпустив її й підняв почорнілу кінцівку. Пальці були довші, ніж мали б бути, суглобів більше. — Я знову торкнувся його минулої ночі. Біля паркану. Воно потяглося до мене, і я потягнувся у відповідь. Не знаю чому. Я не хотів. Але моя рука хотіла.

Астрід сіла навпроти нього. Її обличчя було дуже біле.

— Що потяглося до тебе?

— Рука. Бліда. Довга. Забагато пальців. Вона вийшла з-поміж дерев, і коли я торкнувся її... — Він зупинився. Його очі спорожніли. — Вона була тепла. Як шкіра. І вона знала моє ім'я.

Йоган прокрався вниз по сходах. Його батько глянув на нього, і на мить щось майнуло в тих блідих очах.

— Йогане. Підійди.

Йоган підійшов. Його батько простягнув руку — здорову, ліву, ще бліду й людську — і торкнувся обличчя сина. Пальці були холодні.

— Ти ходив до лялькаря.

— Так, тату.

— Що він тобі дав?

Йоган підняв теплу фігурку. Вона пульсувала в його долоні. Його батько довго дивився на неї.

— Він і мені дав одну. Коли я був у твоєму віці. Я викинув її в море. — Сухий, тріснутий сміх. — Вона повернулася. Вони завжди повертаються.

— Бйорне, — сказала Астрід. — Ти ніколи мені не казав...

— Є багато речей, яких я тобі ніколи не казав. — Він опустив руку й подивився на свою почорнілу. — Речі, які розповідав мені мій батько, а йому — його батько. Речі, які я вважав за казки. — Він зігнув почорнілі пальці. Вони рухалися, але не так, як мали б рухатися пальці — занадто плинно, забагато суглобів. — Це не казки.

— Які речі? — спитав Йоган. — Тату, які речі?

Але його батько лише похитав головою й відвернувся, втупившись у холодне вогнище.

✽ ✽ ✽

Тієї ночі дім змінився.

Йоган відчув це спершу у своїй кімнаті. Стіни здавалися ближчими. Стеля нижчою. Вікно меншим, неначе рама повільно стискалася навколо скла. Він лежав у ліжку, тепла фігурка притиснута до грудей, і слухав, як дім дихає.

Він дихав. Не вітер. Не осідання старого дерева. Повільне, ритмічне розширення й стискання. Стіни рухалися разом із ним — вдих, видих, вдих, видих. Йоган притиснув руку до дерев'яних дощок біля ліжка. Вони були теплі. Не теплом вогнища. Живим теплом.

Він відсмикнув руку. Деревина лишила на його долоні легкий осад, липкий і солодкий на запах, мов сік.

— Мамо? — покликав він.

Жодної відповіді. Дихання тривало.

Він виліз із ліжка. Підлога була тепла під босими ногами. Він підійшов до дверей і спробував засув. Двері відчинилися — але коридор за ними був неправильний. Задовгий. Занадто темний. Стіни були ближче одна до одної, ніж мали б бути, а в далекому кінці, де мали бути сходи, була лише тінь.

— Тату?

Тінь у кінці коридору ворухнулася. Небагато. Зсув, згущення. Йоган ступив назад до кімнати й зачинив двері. Він притулився до них спиною, серце гупало.

Внизу він почув голос матері, високий і напружений:

— Бйорне, двері не відчиняються. Вхідні двері не відчиняються.

Голос батька, низький і далекий:

— Вони й не мають.