РОЗДІЛ 2: Лялькар

Хатина стояла там, де колісний шлях розповзався в болото, а болото здавалося лісові. Низька, кривобока, збудована з плавнику й врятованих дощок, дах залатаний мохом і дерном. Дим здіймався з її комина тонкою, безперервною ниткою.

Ніхто не пам'ятав, коли Ейрік оселився там. Найстарші з найстаріших не могли сказати. Здавалося, він був там завжди, як вивітрені вітром скелі або чорне болото, що ніколи не промерзало до дна.

Діти його боялися. Дорослі його потребували. І те, й те було правдою.

Він вирізьблював фігурки з дерева. Не ті веселі ляльки, що мандрівні торгівці продавали на літніх ярмарках. Ейрікові фігурки були неправильні. Кінцівки задовгі. Пальці зчленовані так, що око сахалося. Обличчя застиглі на волосину від усміху — але ніколи його не досягали. Очі з блідого каменю або мушлі, що ловили світло й тримали його.

Люди купували їх. Вони не могли пояснити чому. Постав одну на підвіконня — і міг опинитися за двадцять хвилин стоячи перед нею, і власний подих здавався чужим у грудях.

Ейрік не просив за них майже нічого. Буханець хліба. Відріз вовни. Обіцянку принести йому деревини з краю лісу — ніколи з глибини, лише з краю. Коли його питали, чому він просить так мало, він спиняв на запитувачеві свої бліді очі й казав:

— Вони просяться, щоб їх вирізьбили. Я лише руки.

Ґюнтер-мельник був у нього одного разу, роки тому, коли його перша дружина помирала. Він попросив фігурку, щоб пильнувала її. Ейрік дав йому одну — малу, темну, з блискучими очима. Дружина Ґюнтера однаково померла, але в останні дні вона перестала кричати ночами. Вона просто дивилася на фігурку біля ліжка й усміхалася. Ґюнтер не знав, чи було це милосердям. Він більше не ходив.

Фру Лунд мала фігурку на підвіконні. Вона купила її роки тому, ще до народження Елари. Тепер вона не могла змусити себе доторкнутися до неї. Але й викинути теж не могла. Фігурка дивилася на луг, де зникла її донька.

✽ ✽ ✽

Йоган пішов до нього через три дні після зникнення Елари.

Він не планував цього. Прокинувся до світанку, в кишені важка руда волосина, і виявив, що ноги несуть його вниз по замерзлій колії до болота. Двері стояли відчинені. Вони завжди були відчинені.

— Заходь або йди геть, — мовив голос ізсередини. — Холод тобі не друг.

Йоган ступив усередину.

Хатина була менша, ніж здавалася зовні, але глибша, тіні простягалися в кутки, яких не мало б існувати. Полиці вкривали кожну стіну. На кожній полиці сиділи фігурки. Десятки. Сотні. Їхні бліді очі поблискували в світлі єдиної олійної лампи, що горіла на верстаку, її полум'я рівне й високе, попри протяг.

Ейрік сидів за верстаком. Старий — старіший за будь-кого, кого Йоган коли-небудь бачив. Шкіра, мов дубова кора, зморшкувата й темна. Руки вузлуваті й шишкасті, суглоби набряклі, пальці скрючені. Але рухалися вони з точністю, від якої Йоганові нили зуби. Різець вгризався в деревину. Завиток стружки впав.

— Сідай.

Йоган сів на низенький ослінчик. Фігурки дивилися на нього. Він відчував їхню увагу, мов тиск на шкіру. Не ворожу. Не добру. Просто свідому.

— Ти бачив її, — сказав Ейрік. Не запитання.

Рука Йогана смикнулася до кишені.

— Як...

— Діти бачать те, що дорослі навчаються не бачити. Ти ще не навчився. — Різець зупинився. Ейрік повернув голову повільно. Очі його були бліді — колір води, що замерзала й розтавала, аж поки з неї не вибілилася вся барва. За тією блідістю щось рухалося.

— Яке воно було? — голос Йогана вийшов тонким. — У лісі. В неї було таке обличчя, але воно було неправильне. Вона рухалася дивно. Неначе під водою.

Ейрік відклав різець. Він сягнув на полицю й узяв фігурку — новішу за інші, деревина ще бліда, різьблені риси гострі. Він простягнув її.

— Візьми.

Йоган завагався.

— Не вкусить. Вони не цим займаються.

Йоган простягнув руку. Його пальці зімкнулися навколо фігурки. Деревина була тепла. Не від лампи. Тепла зсередини, неначе лежала на сонці. Але в цій хатині не було сонця. В Ейтвіку взагалі більше не було сонця.

Тепло поповзло вгору по його пальцях, у долоню, у кістки зап'ястка. І разом із ним прийшло щось іще. Образ. Величезна сіра рівнина, що простягалася без кінця на всі боки. Постаті в далині, що могли бути людьми, а могли бути деревами. Голос, що кликав його на ім'я.

Він охнув. Образ зник. Фігурка лежала в його руці, тепла й терпляча, її майже-усміх незмінний.

— Що це було?

Ейрік узяв фігурку назад і поклав на верстак.

— Нічого, що тобі треба називати. Поки що ні.

— Мій батько. Його рука. Він торкнувся чогось на краю лісу, і тепер його рука чорна. Шкіра тріскається. Пахне соком.

Ейрік мовчав довгу мить. Тоді знову взяв різець, перевертаючи його в покручених пальцях.

— Твій батько став заблизько до чогось, чого не слід торкатися. Він простягнув руку, і щось простяглося у відповідь. Це лишає слід.

— Це можна виправити?