Розділ 45

Темрява навколо мене була абсолютною, але раптом у цей вакуум почали просочуватися звуки іншого світу — не механічні, не холодні, а живі. Це був голос, який я впізнала б серед мільйонів. Голос, що пахнув кавою з корицею, весняними зливами та нашими спільними секретами на задніх партах.

Анастасія.

Вона сиділа поруч, як і кожного дня протягом цих нескінченних тижнів. Я не бачила її обличчя, але чула кожне її зітхання, кожен шелест її джинсів, коли вона пересувалася на незручному лікарняному стільці.

Анастасія завжди була моїм якорем у реальності: її розпатлане каштанове волосся, яке вона завжди нервово накручувала на палець, коли хвилювалася, і ті самі великі, добрі очі, в яких зараз, я знала, відбивався лише мій блідий силует і монітори. Зараз її голос був іншим — він був тонким і ламким, наче суха гілка під інеєм.

Вона взяла мою долоню у свої. Її пальці були гарячими, живими, а мої — немов витесані з льоду. Я відчула, як вона ніжно погладжує мою шкіру великим пальцем, намагаючись вдихнути в мене хоча б краплю своєї сили.

— Маріє... ти не повіриш, що сьогодні накоїв професор Мартинов на лекції з античної літератури, — почала вона, і я почула в її голосі пригнічену посмішку. — Він знову шукав свої окуляри десять хвилин, хоча вони були у нього на лобі. Весь потік ледь стримував сміх, а я... я автоматично повернулася праворуч, щоб штовхнути тебе ліктем і побачити, як ти закочуєш очі.

Вона зробила паузу, і я почула, як вона важко сковтнула.

— Там було порожньо, сонечко. Твоє місце в університеті таке чуже без тебе. Дівчата питали про тебе, передавали квіти... я поставила їх у вазу біля вікна, чуєш? Твої улюблені білі лілії. Весь коридор тепер пахне так, як ти любиш.

Вона замовкла, і я відчула, як її рука здригнулася. Тихий шмиг носом розрізав стерильну тишу палати.

— В університеті все так само, — продовжила вона швидше, наче боїлася тиші. — Студенти бігають, скаржаться на сесію, п’ють жахливу каву з автомата. Скоро свята... Пам’ятаєш, як ми планували поїхати в гори? Я вже навіть купила той дурний светр з оленями, про який ми сперечалися. Він чекає на тебе, Марі. Він такий колючий, що ти точно захочеш мене вбити, коли його одягнеш. Тільки, будь ласка... прокинься, щоб це зробити.

Її голос зірвався. Я відчула, як на мою кисть упала велика, гаряча крапля. Перша сльоза Анастасії.

— Це так несправедливо... Мені так тебе не вистачає, — прошепотіла вона, притискаючи мою руку до своєї щоки. — Кожен вечір я відкриваю нашу переписку і починаю щось писати, а потім згадую, що синя галочка не з'явиться. Світ став таким тихим без тебе. Таким сірим. Просто прокинься. Мені плювати на університет, на ці кляті іспити... Мені просто не вистачає твого сміху. Того, як ти розумієш мене без слів. Я розповідаю тобі новини, а всередині — чорна діра. Повернись до мене. Будь ласка. Хто буде сміятися з моїх невдалих побачень? Хто буде обговорювати зі мною колишніх? —  вона тихо і гірко засміялась. — Повернись... Прошу тебе, Маріє. Не залишай мене в цій тиші. 

Там, у своїй внутрішній темряві, я кричала. Я рвалася до неї, до цієї теплої руки, до запаху її волосся.

І сталося неймовірне. У тій бездонній пітьмі, де я перебувала, мої примарні очі наповнилися сльозами, і одна з них — справжня, солона, важка — пробилася крізь бар'єр коми.

Вона повільно викотилася з-під моєї заплющеної повіки і проклала шлях по блідій щоці, сяючи в напівтемряві палати під світлом моніторів.

Анастасія завмерла. Я відчула, як вона затамувала подих. Її пальці на моїй руці стиснулися міцніше.

— Маріє?.. — видихнула вона, і в цьому одному слові було стільки надії, що мій монітор серцебиття раптово видав різкий, нерівний зигзаг. — Маріє, ти чуєш мене?! Лікарю! Лікарю, вона плаче! Вона нас чує!

Я не могла відкрити очі, але в ту мить я знала: Анастасія стала моїм маяком у цьому світі, так само як Мінхо — у тому.