Глава 1. Початок

До світанку
Табір повстанців, гори Сьєрра-Мадре, Веракрус

Ще дві години, і королівський обоз з грошима, які таємно перевозять корумповані королівські чиновники, проїде саме тут. Ще дві години, і запах смерті знову огорне цю долину.

Так, смерть мала запах — Аделіта де Сандоваль знала це напевне  не з книжок чи переказів, а з власного досвіду, накопиченого за п'ять довгих років війни. 

Смерть пахла порохом і кров'ю, порохом, попелом і страхом, що виступав крізь шкіру приречених. Але сьогодні вранці, стоячи на краю скелястого уступу, вона відчувала лише свіжість передсвітанкового вітру, що приносив аромат сосен і вологої землі. Внизу, у долині, крізь передранкову імлу проступали обриси дороги — вузької, звивистої, ідеальної для засідки.

Вона не боялася. Страх, здавалося, вигорів з її душі разом з усім іншим п'ять років тому, коли вона стояла над тілом Даміана і дивилася, як його кров просочується в червоний мексиканський пил. Тоді їй було лише двадцять, і вона вірила, що світ — справедливий, що кохання — вічне, що завтра обов'язково настане. Тепер їй виповнилося двадцять п'ять, і сивина вже торкнулася її скронь — не від віку, а від тягаря пам'яті, що ніколи не слабшав.

Пальці машинально торкнулися срібного медальйона на шиї — маленького, теплого від дотику до шкіри, з мініатюрним портретом Даміана всередині. Вона не відкривала його вже три місяці. Навіщо? Його обличчя було викарбуване в її пам'яті точніше за будь-який портрет — темні очі, усмішка, що завжди ховала відтінок смутку, шрам над лівою бровою від дитячої бійки. Він був її першим і єдиним коханням. Він залишиться таким назавжди.

— П'ять років, Вінченцо, — сказала вона тихо, не обертаючись, хоча чула його кроки за спиною. Ель Гато рухався безшумно, як тінь, але вона завжди відчувала його наближення — якась невловима зміна в повітрі, ніби саме повітря ставало щільнішим від його присутності. — П'ять років ми боремось за свободу Мексики.

— І будемо боротись, скільки треба, — відповів він низьким голосом, зупинившись за три фути від неї. Завжди три фути. Ніколи ближче, хіба що в бою. Він тримав дистанцію, наче невидима стіна відділяла їх, і Аделіта знала — ця стіна була збудована нею ж. — І повернемо Ла Соледад.

Ла Соледад. «Самотність». Як іронічно, що її родовий маєток носив таку назву — ніби передбачав майбутнє. Колись це було найкращим маєтком у Веракрусі: двоповерхова асієнда з терасами, обплетеними квітами, фонтан у внутрішньому дворику, де вода дзюрчала вдень і вночі, виноградники, що тягнулися до горизонту. Там вона вийшла заміж за Даміана. А потім, далеко звідти він помер у її руках, і королівські солдати забрали їхній дім. Дон Ігнасіо Альтамірано, цей старий гриф, що ненавидів її, зміг заволодіти часткою асьєнди ще до того, як тіло Даміана встигло охолонути.

Аделіта нарешті обернулася. Вінченцо стояв нерухомо, його обличчя було напівсхованим у тіні, але вона бачила блиск його очей — темних, майже чорних, що дивилися на неї з тією безнадійною ніжністю, від якої їй ставало боляче. Вірний друг її чоловіка, що спочатку не довіряв їй, тепер ладен був піти за нею в воду і в полум'я. 

Вона ніколи не просила його кохання, ніколи не заохочувала. Але він кохав — вперто, мовчазно, безнадійно, як монах кохає своє божество. Від цього її серце не ставало м'якшим — воно просто не могло, бо вже скам'яніло, перетворилося на холодний камінь, що важко лежав у грудях.

— Ти готовий? — запитала вона, свідомо роблячи голос різким, сухим.

Він кивнув. Навіть у передсвітанковому сутінку вона бачила його постать — високу, худорляву, але жилаву, немов висушений корінь, що не зламається під жодним тиском. На обличчі — перша щетина доби, шрам через праву щоку від битви при Сан-Антоніо, коли він прикрив її своїм тілом від шаблі. Тоді вона сказала йому, що він дурень. Він тільки посміхнувся.

— Обоз вийде з Халапи о третій годині ночі, — проказав Вінченцо, підходячи до краю скелі і дивлячись вниз на дорогу. — Якщо йдуть із запланованою швидкістю, будуть тут між п'ятою і шостою ранку. Світанок — о шостій тридцять. Ми матимемо максимум двадцять хвилин до того, як сонце піднімется достатньо високо, щоб їх ескорт побачив засідку на схилах.

— Скільки охорони?

— За нашими даними, два десятки солдатів. Королівська кіннота. Добре озброєні, але втомлені після нічного переходу. — Він помовчав, потім додав: — Рафаель уже на позиції з північного боку. Мігель і Хосе — з південного. Як тільки обоз увійде в ущелину, ми заблокуємо вихід і вхід.

Аделіта кивнула, розглядаючи місцевість. Вона знала ці гори, як знала лінії на власній долоні. П'ять років війни навчили її читати ландшафт, бачити смерть у кожному повороті дороги, у кожному скелястому виступі. Ущелина внизу справді було ідеальним місцем для засідки — вузьке, стінами з обох боків, без можливості швидкого відступу. Королівські солдати були добрими бійцями, але навіть найкращі солдати стають безпорадними, коли куль сиплються з висоти, а відступати нікуди.

— Скільки грошей везуть? — запитала вона.

— Тисяч вісім песо. Може, десять. — Вінченцо знизав плечима. — Достатньо, щоб прогодувати наших людей три місяці, купити зброю і підкупити кількох чиновників.

Вісім тисяч песо. Сміховинна сума для королівської скарбниці. Величезна — для повстанців, що ховалися в горах, як вовки. Аделіта торкнулася медальйона знову, не помічаючи цього жесту. Даміан би схвалив. Даміан завжди казав, що революція робиться не пафосними промовами, а дрібними, рішучими діями. «Кожне песо, вкрадене в корони, — це куля в її серце», — говорив він. Тоді їй здавалося це романтичною метафорою. Тепер вона знала — це була жорстока правда.