Глава 30. Народження легенди

Через сім місяців після смерті Даміана, коли весна поступово переходила у літо, і гори пахли дикими квітами та нагрітим сонцем камінням, Аделіта прокинулася о третій годині ночі від болю, який був іншим, ніж той душевний біль, що супроводжував її кожен день з моменту втрати чоловіка.

Зараз це був фізичний біль, глибокий і хвилеподібний, який стискав її живіт з такою силою, що вона не могла дихати, і вона зрозуміла одразу, навіть крізь сон — час прийшов, дитина вирішила народитися у цю темну ніч, і не було способу зупинити це, не було способу підготуватися краще, тільки прийняти і пройти через це, як вона проходила через все інше останні місяці.

Вона покликала Хуану, голос вийшов слабкішим, ніж хотіла, майже шепіт, але у нічній тиші асьєнди він був достатньо голосним, і Хуана, яка спала у сусідній кімнаті, як завжди, одразу прокинулася і прибігла, запалила свічку, і світло кинуло тремтливі тіні на стіни, зробило все схожим на сон або кошмар, залежно від перспективи.

— Niña, що сталося? — Хуана підбігла до ліжка, побачила обличчя Аделіти, спотворене від болю, і одразу зрозуміла. — Dios mío, це дитина? Зараз?

— Так, — Аделіта видихнула між хвилями болю, що приходили все частіше, все сильніше. — Клич Хосефу, Марію, всіх, хто може допомогти. І... і доктора, якщо їхній домовпорядник Рохас встигне доїхати до містечка і привезти його вчасно.

Хуана кивнула і побігла, а Аделіта залишилася сама у кімнаті, освітленій тільки однією свічкою. Вона думала про Даміана, про те, що він мав би бути тут, тримати її руку, шепотіти заспокійливі слова, бути з нею у цей найважливіший момент, але його не було, і ніколи не буде, і усвідомлення цього додавало емоційного болю до фізичного, створювало суміш страждань, яка загрожувала поглинути її повністю.

Але вона не дозволила. Стиснула зуби, впилася нігтями у простирадло, і дихала, як навчила її Хуана тижні тому, коли вони готувалися до цього моменту — повільно, глибоко, через біль, не супроти нього. Кожен вдих був битвою, кожен видих — перемогою, маленькою, але реальною.

Хуана повернулася з Хосефою, і вони почали готуватись — принесли гарячу воду, чисті простирадла, ножиці, все, що могло знадобитися, і Хосефа, яка народила п'ятеро своїх дітей і допомагала народжувати десяткам інших у селі, взяла на себе роль акушерки, її руки були впевнені, досвідчені, і Аделіта довірилася їй, бо не було іншого вибору.

Години тяглися у нескінченному циклі болю і коротких передишок, які ставали все коротшими, поки майже не зникли, і біль був тепер неперервним, всепоглинаючим, і Аделіта кричала, не могла стримати крики, хоча намагалася бути тихою, не хотіла турбувати весь будинок, але біль був настільки інтенсивним, що крик був єдиною відповіддю, єдиним способом вивільнити хоч трошки тиску, який будувався всередині.

— Тужся, niña, — Хосефа командувала, голос твердий і заспокійливий одночасно. — Дитина готова вийти, але треба тужитися, сильно, зараз!

Аделіта тужилася з усією силою, що залишилася, відчувала, як щось усередині розривається, як тіло розколюється навпіл, і на мить думала — я помру, це вб'є мене, і може, це й краще, може, я нарешті воз'єднаюся з Даміаном, і це буде кінець болю, кінець самотності, кінець всього.

Але потім почула звук, найпрекрасніший звук у світі — крик немовляти, гучний, обурений, він заявляв про своє прибуття у цей світ з усією силою нових легенів. І біль став не важливим, виснаження не мало значення, тільки цей звук, цей крик, що означав нове життя, продовження, надію.

— Син! — Хосефа закричала радісно, тримаючи маленьке тіло, ще вкрите кров'ю та білою речовиною, яка захищала його у утробі. — Niña, у тебе син! Красивий, здоровий хлопчик!

Вона обрізала пуповину, почала обтирати немовля чистою тканиною, і Аделіта витягнула руки, тремтячи від виснаження та емоцій.

— Дай мені, — прошепотіла вона. — Дай мені мого сина.

Хосефа обережно поклала дитину на груди Аделіти, і коли Аделіта подивилася на маленьке обличчя, зморщене і червоне, але ідеальне, абсолютно ідеальне, щось усередині неї, що було холодним і мертвим відтоді, як помер Даміан, ожило знову. Не повністю, але достатньо, щоб відчути переповнюючу, всепоглинаючу любов до цієї маленької істоти, яка не просила народитися у цей жорстокий світ, але яка прийшла, і яка була її відповідальністю, її причиною жити, її майбутнім.

— Хуан-Габріель, — вона прошепотіла, торкаючись маленьких пальчиків, які одразу схопили її палець, стиснули з дивовижною силою для когось, хто щойно прийшов у світ. — Привіт, pequeño. Я твоя mamá. Твій tata... він не міг бути тут, але він би так любив тебе. Так сильно любив би.

Дитина заплющила очі, заспокоїлася на її грудях, і Аделіта дивилася на нього, вивчала кожну деталь — темне волосся, яке вже було густим, незважаючи на те, що він щойно народився, форму носа, підборіддя, і з кожною деталлю бачила Даміана, бачила його риси, відтворені у цьому маленькому диві, і це було даром і прокляттям одночасно, бо означало, що частина Даміана жила, але також, що вона ніколи не зможе повністю забути його, навіть якби хотіла.

Рохас повернувся через дві години з доктором. Він оглянув Аделіту та дитину, кивнув з задоволенням.

— Обоє здорові, — оголосив він. — Пологи, схоже, були важкими, але ви впоралися чудово, señora. Хлопчик міцний, добра вага, дихає добре. Відпочивайте зараз, відновлюйтеся.

Аделіта кивнула, але знала, що справжнє зцілення, не фізичне, а емоційне, займе набагато більше, ніж кілька тижнів відпочинку. Можливо, це будть роки, можливо, все життя, а може воно ніколи не прийде повністю. Але вона мала причину намагатися, боротися і жити далі. Ця причина спала зараз на її грудях, маленька, вразлива, повністю залежна від неї.

***