Глава 29. Пустеля горя

Минув день після того, як найхоробріший революціонер та коханий чоловік Аделіти пішов на небо. Коли вранці вона прийшла на його могилу, то побачила там Марію.

— Аделіто, — на її обличчі було сум'яття і провина водночас. — Я мала сказати тобі раніше, та не могла пробитись крізь пелену твого всеосяжного горя.

Аделіта мовчки кивнула їй. Зараз їй здавалося все неважливим, щоб не сказала Марія.

— Тобі не можна повертатись в Ла Соледад. Його захопили люди Діаса, а землі відібрали.

— Я знаю…

— У містечку Вілья-Сіленсіо Даміан купив для тебе асьєнду Ла Есперанса. — обережно почала Марія. — Вона не така велика, як Ла Соледад, але затишна, захована далеко від очей влади та федералів. І придбана на ім'я Кармен Луни де Реєс — вдови з Сакатекасу, яка приїде на віддалену віллу після смерті чоловіка від тифу аби народити в спокої його дитину.

— Хто ця вдова?

— Ти, люба. Даміан подбав, щоб, якщо з ним станеться щось, ти могла жити далі і мала захист та спокій.

— Я не змінюватиму своє ім'я! — очі Аделіти спалахнули.

— Це треба зробити тимчасово. Доки всі шікають Аделіту де Сандоваль, ти мусиш бути в безпеці та народити дитину Даміана в спокої!

***

Дорога до Вілья-Сіленсіо була найдовшою подорожжю у житті Аделіти. Насправді тривала вона всього чотири дні, але кожен з яких був окремою вічністю, наповненою абсолютною порожнечею. Іноді вона питала себе, чи справді жива, чи не померла разом з Даміаном на тому пагорбі і зараз просто блукає між життям і смертю. У світі без кольорів, без відчуттів, з нею був тільки біль.

Вони їхали повільно, бо не було причини поспішати, не було нікого, хто б чекав на них, нічого, що могло б змінитися від того, що вони приїдуть швидше чи повільніше.

Якби Аделіта могла, то хотіла б повернутись в Ла Соледад. Незважаючи на всі жахливі спогади останніх тижнів, та асьєнда все ще була місцем, де вона відчувала зв'язок з Даміаном, де кожен камінь, кожне дерево, кожна кімната пам'ятала його. Але повернення туди було неможливим зараз і, коли на мить біль відступив, Аделіта поклялась, що поверне асьєнду і володіння чоловіка, чого б це її не вартувало.

***

Коли карета під'їхала до воріт асьєнди Ла Есперанса, і Аделіта побачила білі стіни, що сяяли у післяполуденному сонці, червону черепицю на даху, арку з різьбленими колонами біля входу, серце стиснулося так сильно, що вона ледве не закричала. Архітектура була майже ідентичною Ла Соледад, наче хтось узяв її втрачений дім і перемістив сюди, у цю віддалену долину між гір.

Патіо всередині теж було схожим — фонтан посередині, хоча менший і простіший, апельсинові дерева по периметру, дерев'яна галерея на другому поверсі з різьбленими балюстрадами, де можна було стояти і дивитися на гори, як вона робила кожного вечора у своєму колишньому житті.

Хуана теж це помітила і прошепотіла: "Як Ла Соледад, niña, тільки менше". Аделіта кивнула у відповідь, не довіряючи своєму голосу, бо це місце було даром і прокляттям одночасно — достатньо знайомим, щоб відчувати себе дома, достатньо іншим, щоб не розриватися від болю спогадів на кожному кроці.

Хтось будував цю асьєнду з любов'ю, з увагою до деталей, до краси, і навіть зараз, коли будинок стояв напівпорожній, ця любов все ще відчувалася у кожному камені, кожній балці, кожному квітку бугенвілії, що вився по стінах.

Жадібно виловлюючи поглядом наче вже знайомі деталі інтер'єру, Аделіта подумала, що, можливо тут вона зможе зцілитися, народити свою дитину у спокої, оточена привидами минулого, але не роздавлена ними.

***

Слуга відчинив ворота, і вони в'їхали у внутрішній двір. Ще кілька слуг вийшли привітати нову господиню, яку вже чекали. Двоє чоловіків- доглядачів коней, стара кухарка Хосефа, і молода покоївка Марія щиро усміхались, та побачивши змучене обличчя господині, знічено опустили голови.

Хуана допомогла їй піти до спальні. Щойно залишились вдвох, вона впала на ліжко і заридала, цього разу голосно, нестримно, ридала годинами, поки не закінчилися сили і голос, а тоді просто лежала, дивлячись у стелю порожніми очима.

Дні, що послідували, були розмитими, нечіткими, наче вона бачила світ крізь товщу води або туману. Вона не їла, хоча Хуана приносила їжу, благала спробувати хоч трішки, хоч ложку бульйону, хоч шматочок хліба, але Аделіта відвертала голову, не відчувала голоду, не відчувала нічого, крім порожнечі та болю. Вона не спала, хоча тіло кричало від виснаження, бо коли закривала очі, бачила його — закривавленого, помираючого на її руках, і переживала ті його останні моменти знову і знову.

Вона сиділа годинами біля вікна спальні, дивилася на гори, де десь там, далеко, під землею, лежав Даміан, і розмовляла з ним у думках, запитувала чому він залишив її, чому не боровся сильніше, хоча знала, що ці питання не мали відповідей, були несправедливими, були просто способом її розуму боротися з неможливістю прийняти незворотне.

Хуана сиділа поруч майже весь час, не говорила багато, бо розуміла, що слова були безсилими перед таким горем, просто була там, тиха присутність, яка нагадувала, що Аделіта не зовсім сама, що хтось все ще піклується, хтось все ще тут.

Іноді вона брала руку Аделіти у свою, тримала, і це просте людське тепло було єдиною річчю, що тримало Аделіту на цьому боці від прірви божевілля, яка зяяла перед нею, темна і спокуслива, обіцяючи кінець болю, якщо тільки вона відпустить, дозволить собі впасти.

Тиждень минув, потім другий, і Аделіта продовжувала існувати, виконуючи мінімальні ритуали, необхідні для підтримки життя — інколи пити воду, коли Хуана наполягала, рідко їсти кілька ложок чогось, хоча їжа не мала смаку. Вона втратила багато ваги, і коли інколи дивилася у дзеркало, не впізнавала жінку, що дивилася у відповідь — це була примара, тінь, хтось, хто забув, як бути живим.

Одного ранку, коли вона сиділа у ліжку, дивлячись у порожнечу, як робила кожного ранку, раптом відчула щось — різке, несподіване відчуття всередині живота, наче хтось штовхнув її зсередини. Вона застигла, рука полетіла до живота, і там, під долонею, відчула знову — поштовх, чіткий, сильний, нетерпляче заявляючи про своє існування. Дитина. Їхня дитина. Вона зовсім забула про неї у вирі свого горя, забула, що всередині неї росте життя, яке не знало про біль матері, не знало про втрату батька, просто росло, боролося за існування, відмовляючись здатися, навіть коли мати майже здалася.