Сніг сипав цілий вечір. Вулиці Токіо нагадували спокійне море — безлюдне, біле, засвічене неоновими вогнями.
Луна поверталася додому пізніше, ніж зазвичай. Кафе закрилося майже о десятій, і повітря було густе від холоду й запаху мокрого асфальту. Її пальці заклякли від холоду, хоча в кишенях були рукавички. Вона йшла швидко, опустивши голову, — намагаючись не зустрічати поглядів, не ловити облич. Просто — дійти додому. До своєї маленької кімнати, де все тихо й знайомо.
Але на розі вулиці, біля автомата з напоями, вона помітила знайому фігуру.
Аміна стояла, спершися спиною до стіни.
На ній була темна куртка, а з-під капюшона вибивалися чорні пасма волосся, блискучі від снігу. У руках — коробка для піци.
Очевидно, вона щойно завершила доставку.
Луна завмерла.
На кілька секунд навіть сніг ніби стих.
Вона могла б пройти повз. Могла б зробити вигляд, що не побачила.
Але коли Аміна підняла голову й зустріла її погляд — м’який, втомлений, але живий — Луна відчула, як щось усередині легенько зміщується.
— Луна? — усміхнулася вона. — Я думала, ти не виходиш із кафе після заходу сонця.
— Я... працювала довше, ніж зазвичай, — відповіла Луна, трохи розгублено.
— Ідеш додому?
— Так.
— Тоді я тебе проведу.
— Не треба.
Аміна злегка підняла брови.
— Бо я підозріла?
— Бо я не люблю компанію, — сказала Луна чесно, але голос її був тихішим, ніж вона хотіла.
— Добре, — знизала плечима Аміна, і в її очах промайнула тепла усмішка. — Тоді просто йтиму поруч. Не як компанія, а як тінь.
Луна нічого не відповіла.
Але коли Аміна зробила кілька кроків поруч, вона не зупинила її.
Вони йшли мовчки. Сніг падав густо, і кожен крок лунав глухо. Ліхтарі розтікалися в калюжах світла, а вітрини магазинів блищали, немов скло зсередини дихало.
— Ти живеш десь тут? — спитала Аміна, не дивлячись.
— У старому будинку за вокзалом, — відповіла Луна. — Маленька квартира.
— Самій не страшно?
— Ні. Я не люблю шум.
— Ти схожа на людину, яка не просто не любить шум, а й не довіряє тиші, — сказала Аміна м’яко.
Луна глянула на неї.
— Що ти маєш на увазі?
— Тиша буває різна. Є та, що спокійна. А є та, що говорить більше, ніж слова.
Луна відчула, як її серце скорочується. Їй захотілося відповісти, але слова не приходили.
Аміна йшла поруч — і не тиснула.
Коли вони дійшли до перехрестя, де світло ліхтаря було тепліше, Луна зупинилася.
— Далі я сама.
— Добре, — кивнула Аміна. — Але зачекай.
Вона відкрила коробку з піцою, що залишилася невідданою, і простягнула їй шматок.
— Ти, мабуть, нічого не їла після роботи.
Луна здивовано підняла брови.
— Я не...
— Це не благодійність, — усміхнулася Аміна. — Просто здається, що ти любиш теплі речі, навіть якщо не зізнаєшся.
Луна взяла шматок, не знаючи чому.
Смак був простий — сир, базилік, щось знайоме. Але теплий. І це тепло розлилося в грудях швидше, ніж вона встигла подумати.
— Дякую, — сказала вона тихо.
Аміна кивнула, відступаючи на крок.
— Може, колись я тебе навчу готувати так само.
— Я не вмію готувати.
— Тоді тим більше.
Коли Луна нарешті зайшла у свою вузьку вулицю, вона ще раз обернулася.
Аміна стояла під ліхтарем, опустивши голову, і сніг падав на її волосся, блищав у світлі, мов розтоплене срібло.
Вона не махала, не кликала.
Просто стояла. І дивилася.
Луна зробила ще кілька кроків — і вперше за довгий час відчула, що світ здається не таким безбарвним.
#6524 в Любовні романи
#2741 в Сучасний любовний роман
#1631 в Жіночий роман
Відредаговано: 09.03.2026