Розділ 5. Спадок дідуся

Похоронний марш линув крізь стіну не просто як звук. Він просочувався в саму структуру кімнати, вібрував у підлозі, у старому кріслі, в моїх кістках. Кожна нота була ідеально вивіреною краплею психологічної отрути, розрахованої на те, щоб паралізувати волю. Музика говорила: "Ти вже програла. Це лише питання часу. Змирися".

Я затиснула долонями вуха, але це було марно. Мелодія лунала всередині моєї голови, змішуючись із дідовим почерком на звороті фотографії: «Він сказав, що може навчити розмовляти з привидами... Який же я був дурень».

Привиди. Отже, плітки мешканців, страх ріелтора, моторошні знахідки — все це було правдою. Мій дідусь, якого я пам'ятала як веселого дивака, що привозив мені дивні сувеніри з усього світу, був втягнутий у щось темне. І цей чоловік на фото, цей восковий "Майстер" з неживою посмішкою, був його провідником.

Можливо, він і досі тут. Можливо, це він зараз грає на скрипці за стіною.

Паніка підступила до горла, загрожуючи поглинути мене. Але потім мій погляд впав на предмети, що лежали на моїй долоні. Фотографія. Монета. І маленький срібний ключик.

Це не просто мотлох. Це спадок. Не квартира, а ось це — набір інструментів, залишений дідусем. Він не просто розповів про свою помилку. Він залишив спосіб її виправити.

Ключ. Від нього віяло холодом. Ключ означає замок.

Під безжальні звуки похоронного маршу я почала новий обшук. Цього разу я шукала не порожнечу, а таємницю. Де в цій голій квартирі міг бути замок, який не знайшли б попередні мешканці? Не в стіні, не в підлозі — це було б надто очевидно. Він мав бути там, куди ніхто не здогадався б подивитися.

Мій погляд зупинився на єдиному предметі меблів.

Крісло.

Воно стояло в центрі кімнати, як мовчазний трон. Я підійшла до нього. Оббивка була старою, потертою, але якісною. Я почала методично обмацувати кожен сантиметр: сидіння, спинку, підлокітники. І під правим підлокітником, у дерев'яній основі, мої пальці намацали крихітний, ледь помітний отвір. Замкову щілину.

Моє дихання перехопило. Руки тремтіли, коли я вставляла срібний ключик. Він увійшов ідеально. Я повернула його, і всередині щось тихо клацнуло.

Я очікувала, що відкинеться якась панель, але нічого не сталося. Я розгублено оглянула крісло ще раз. І тоді помітила, що сидіння ледь-ледь піднялося з одного боку. Я потягнула його вгору. Воно піддалося, відкриваючи неглибоку порожнину в основі крісла.

Там, щільно припасований до розміру схованки, лежав товстий записник у шкіряній палітурці.

Щоденник мого дідуся.

Мелодія за стіною враз обірвалася, зануривши квартиру в оглушливу тишу. Ніби він чекав саме цього моменту. Ніби хотів, щоб я прочитала наступні слова в повному мовчанні.

Я взяла щоденник. Шкіра була холодною і гладкою. Я розгорнула його на першій сторінці. Акуратний, ще впевнений почерк мого діда заповнював аркуш.

«Запис 1. 12 серпня 1985 року.

Він назвав себе 'Майстром'. Сказав, що ця квартира — не дім, а камертон. І щоб його налаштувати, потрібна душа».