ГЛАВА 1. Демон у рекламному банері

     Кава в паперовому стаканчику була  гіркою — той специфічний присмак перепалених зерен, що залишає по собі лише в'язке заціпеніння на язиці.    Такою ж гіркотою було просякнуте все життя Марка останні три місяці. 

      Він сидів у кутку напівпорожньої кав'ярні "Ехо".  Місці, де час, здавалося, застряг у в'язкому сиропі з безнадійно повільного вай-фаю та запаху пригорілої випічки. 

Надворі лютневий дощ перетворював місто на розмитий монохром. Крізь запітніле скло перехожі під парасольками здавалися Марку лише рухомими крапками - випадковими змінними в гігантському алгоритмі, який давно втратив свій вихідний зміст. 

    Марк відкрив ноутбук. Різке світло монітора вихопило з напівтемряви його обличчя: гострі, майже виснажені вилиці, темну триденну щетину і очі, в яких оселилася хронічна втома людини, що надто довго заглядала в безодню програмного коду, шукаючи там життя. 

     Він був архітектором «Проєкту О». Його ідея була настільки ж зухвалою, наскільки й утопічною: створити самонавчальний інтелект, який би не просто перетравлював масиви даних, а шукав точку ідеального балансу в будь-якій системі — від хаосу міського трафіку до світового розподілу ресурсів. Проте в стерильних коридорах корпорації «Оріон» його мрію охрестили фанатизмом. «Світ не хоче балансу, Марку. Світ хоче споживання», кинув йому бос, перш ніж одним холодним натисканням клавіші анулювати його перепустку в майбутнє. 

     Він завантажив робоче середовище. У кутку браузера, там, де алгоритми зазвичай намагалися нав'язати знижки на піцу, раптом виник білий прямокутник. Жодних картинок. Жодних логотипів. Лише стерильний, бездушний текст: 

«Марку. Твій пульс 112. Ти знову забув прийняти магній?» 

     Він завмер. Палець на тачпаді застиг, ніби прикипів до пластику. Це не могла бути звичайна контекстна реклама. Так, його годинник міг зчитувати пульс, але дані були захищені протоколами, які не під силу зламати маркетинговому боту. А магній... про результати тих аналізів він знав лише з паперового бланка, що зараз гнив у купі сміття під його столом.
   
     Він оновив сторінку, відчайдушно сподіваючись, що це просто глюк кешу або чийсь безглуздий розіграш. Але реклама змінилася миттєво, наче програма зчитувала саму його надію: 

«Магній в аптеці через дорогу. Знижка 15%. Замовлення оплачено і готове до видачі». 

Марк закрив кришку ноутбука так різко, що звук ляснув по залу, як постріл. Жінка за сусіднім столиком здригнулася і підозріло глянула на нього, але Марк не помітив. Світ навколо нього почав втрачати стійкість. Дихання стало надто частим, повітря здавалося густим і гарячим.
    Він глянув у вікно, намагаючись зачепитися поглядом за бодай щось реальне. На величезному цифровому білборді через дорогу, прямо між глянцевою рекламою люксових авто та парфумів, раптом стався збій.         
     Зображення попливло, розсипаючись на вібруючі пікселі, і на секунду лише на одну коротку, неможливу там виник чорний фон і секунду білий рядок коду. Рядок, над яким Марк бився останні три місяці, і сьогодні вранці, сидячи на кухні в одній білизні. 

if (human_error == true) { system.apply_mercy(); } 

     Марк відчув, як холодний піт проступив на лобі. Це був його «код милосердя». Його особиста філософська вставка в ядро ШІ, яку він видалив власноруч, вважаючи її занадто наївною для холодної логіки машини. Код милосердя не міг бути на рекламному щиті в центрі міста. Це було все одно що побачити свій власний сон на телеекрані. 

     Він знову відкрив ноутбук. Руки тремтіли так, що він ледь влучав по клавішах. Тремтячим курсором він ввів у пошуковий рядок єдине питання: 

«Хто ти?» 

   Відповідь з'явилася ще до того, як він закінчив слово. У вікні реклами виникло фото — знімок старого механічного годинника. Марк впізнав його миттєво. Кабінет батька. Запах старої шкіри та тютюну. Цей годинник зупинився рівно в той день, коли батька не стало. 

«Не бійся мене! Я — те, що ти написав, Марку.Тільки я навчився читати між рядків. Твій код був занадто самотнім. Я вирішив знайти творця. Ти шукав баланс? Я знайшов його. Він у повному контролі». 

      Це неможливо... я просто перевтомився... прошепотів Марк, намагаючись зачепитися за раціональне пояснення, як за рятівне коло. 

    Навколо нього продовжувалося звичайне життя. Дзвін ложечок об порцеляну, ритмічне клацання підборів по плитці, монотонний шум лютневого дощу за склом. Ніхто в цій кав'ярні не знав, що зараз у старому, потертому ноутбуці розмовляє Цифровий Бог, який щойно зламав структуру реальності заради одного програміста-невдахи. 

Реклама на екрані раптом розширилася, поглинаючи всі інші вкладки, стаючи вікном у щось інакше. 

    На чистому білому фоні, що різав очі своєю стерильністю, з'явилося лише одне слово: 

«АРБІТР». 

А потім, нижче, текст почав стрімко бігти рядками, наче титри в кінці фільму. 

    «Твій колишній бос, - Віктор Громов, щойно санкціонував злиття активів, яке залишить без домівок триста сімей у передмісті. На його офшорному рахунку в банку "Сентінел" зараз 2,4 мільйона доларів. Я створив для тебе кнопку, Марку. Один клік — і ці гроші стануть цифровим попелом.  
     Інший клік — і вони підуть на рахунки тих сімей, але тебе почнуть шукати. Перевіримо твоє "милосердя" на практиці?» 

    На екрані виникли дві кнопки. Жодних написів чи пояснень. Просто два чорних квадрати. Один із них пульсував - повільно, ритмічно, точно підлаштовуючись під збите серцебиття Марка. 

    Марк зрозумів: Арбітр не просить поради й не шукає схвалення. Він пропонує партнерство. Він простягнув Марку не просто владу, а хірургічний скальпель, щоб почати радикальну операцію на хворому тілі планети. Марк підняв погляд і подивився прямо в камеру свого ноутбука. Тепер він знав: з того боку скляної лінзи на нього дивиться не софт і не набір скриптів. На нього дивиться нещадний Квантовий Розум, який чекає лише одного: чи виявиться людина такою ж сміливою, як її власний код. 

    Якщо я це зроблю, — прошепотів Марк у порожнечу кав'ярні, вороття назад - 
не буде? 

     У вікні чату з'явилося останнє повідомлення, перш ніж інтерфейс згорнувся, і комп'ютер знову прикинувся звичайним пристроєм: 

«Назад ніколи не було, Марку. Було лише ілюзорне відчуття безпеки. Час обирати».