РОЗДІЛ 13 — "Двадцять п'ять років"
Оповідач: Нова
Я не спала цієї ночі.
Не вперше — я вже казала, що вмію спати за наказом. Але цієї ночі наказу не було. Була тільки станція і гірська тиша і Міра, що нарешті заснула о третій ранку прямо за столом — голова на руках, дихання рівне, втома, що перемогла все інше.
Я сиділа і дивилась на неї.
Двадцять п'ять років я не дозволяла собі думати про обличчя. Про те, яким воно буде. Тепер обличчя було переді мною.
І в ньому були і мої риси і чужі і ще якісь треті — власні, вироблені роками і досвідом і тим що вона пережила без мене.
Без мене.
Два слова, що важили більше, ніж все інше. О четвертій ранку LOGOS PRIME надіслав повідомлення на мій термінал. Тихо, щоб не розбудити Міру. «EAST CORE мобілізував три оперативні групи. Одна — Женева. Дві — невідомий напрямок. Ваше місцезнаходження поки не встановлено. Часовий запас: від шести до дванадцяти годин.» Шість годин. Може менше. Я подивилась на Міру, що спала за столом. На Ареса, який сидів біля дверей з закритими очима — але не спав, я знала. На тіло Себастьяна, вкрите курткою. Шість годин — і все це закінчиться. Або продовжиться. Залежно від того, що ми зробимо за ці шість годин.
Вона прокинулась о шостій двадцять сім.
Підняла голову. Зморгала. Подивилась на екрани — рефлекс, перевірити стан системи раніше, ніж зорієнтуватись, де ти і котра година. Потім подивилась на мене.
Я сиділа навпроти і тримала в руках кухоль з давно холодним чаєм.
— Ти не спала, — сказала вона. Не питання.
— Ні.
Вона випрямилась. Потягнулась. Людина що прокидається в незнайомому місці і збирає себе по частинах.
— LOGOS PRIME? — запитала вона.
— Стабільний. Я перевіряла о п'ятій.
— Корпорації?
— Тихо. Хірата підтвердив о четвертій — всі групи відійшли.
Вона кивнула. Взяла свій пристрій — перевірила, поклала назад.
Потім подивилась на мене знову.
— Ти хочеш поговорити, — сказала вона.
— Так.
Тиша.
Вона не сказала "добре" і не сказала "не зараз". Просто чекала. Зі спокоєм людини, що звикла сама вирішувати, коли і як.
Я не знала з, якого слова починати.
Арес сказав — будь-яке. Перше слово не має бути правильним.
Я відкрила рот.
І сказала не те що планувала.
— Ти схожа на себе, — сказала я. — Не на мене. На себе.
Міра дивилась на мене.
— Я маю на увазі — ти сформована. Ти ціла людина що вже є собою. — Я намагалась пояснити те що відчувала і слова були невправними. — Я боялась, що прийду і побачу — пролом. Місце, де мало щось бути і не було. Але ти ціла.
— Я виростала в підвалі, — сказала Міра рівно. Без злості — просто факт.
— Знаю.
— Я голодувала. Я крала. Я пережила речі, яких не хочу описувати.
— Знаю.
— Ти кажеш "знаю" але ти не знаєш.
— Ні, — погодилась я. — Не знаю. Я можу прочитати в звіті. Але прочитати і знати — різні речі. Ти права.
Міра дивилась на мене.
— Вчора ввечері ти підійшла і сказала одне слово, — сказала вона. — Я не почула яке. Занадто тихо.
— Вибач, — сказала я.
Тиша.
— Це і було то слово? — запитала Міра.
— Так.
Вона кивнула. Повільно. З виразом людини, що отримала відповідь і тепер вирішує, що з нею робити.
— Цього не достатньо, — сказала вона.
— Знаю.
— Двадцять п'ять років — це не те що вирішується одним словом.
— Знаю.
— Тоді чому ти сказала тільки одне?
Я думала.
— Тому, що двадцять п'ять років я будувала захисти, — сказала я. — Шар за шаром. Директор Нова. Холодна. Бездоганна. Подвійний агент. Людина без сентиментів і без слабкостей. Кожен шар був захистом від того, щоб думати про те що залишила. — Я зупинилась. — Вчора вночі я зрозуміла, що захисти більше не працюють. І, що за ними — нічого особливого. Тільки жінка, що боялась.
— Чого? — запитала Міра.
— Що, якщо знайду тебе і підійду — ти відвернешся. — Пауза. — Це раціонально. Ти мала б відвернутись.
Міра мовчала довго.
За вікном гори починали світлішати — перше сіре світло, що приходить раніше сонця. Ліс на схилі ставав з чорного темно-зеленим.
Я думала про прощення себе.
Не вголос — всередині. Поки чекала відповіді Міри.
Не можна пообіцяти стати іншою людиною. Людина не стає іншою — вона залишається собою і намагається.
Але є одна річ, яку я можу пообіцяти. Собі. Тихо.
Перестати засуджувати себе за рішення двадцять п'ятирічної жінки в паніці в підвалі Варшави. Та жінка зробила, що могла з тим що мала.
Простити себе — не означає виправдати. Означає відпустити достатньо, щоб рухатись вперед.
Це найважче прощення. Завжди.
— Мені сорок дев'ять відсотків тебе, — сказала Міра нарешті.
Я не зрозуміла одразу.
— За генетичним тестом. Сорок дев'ять і дев'яносто вісім сотих. — Вона дивилась на свої руки. — Решта — хтось інший. Або нікого конкретного. Або я сама. — Вона підняла погляд. — Я не знаю як до тебе ставитись. Я не знаю, що ти для мене означаєш. Я не знаю чи злюсь я чи ні — іноді здається, що так, іноді здається, що просто спустошена.
— Це чесно, — сказала я.
— Я не маю на меті бути чесною заради тебе, — відповіла Міра. — Я чесна, бо інакше не вмію.
— Я знаю. Це від мене. — Я трохи усміхнулась — невпевнено, перша усмішка за багато часу, що не була частиною ролі. — Це погана риса іноді.
Міра дивилась на мене.
Щось у її обличчі трохи змінилось — не розтанення, не прощення. Щось менше і важливіше. Визнання.
— LOGOS PRIME казав мені про тебе, — сказала вона. — Не все. Але, що ти шукала. Що відправила наказ захистити мене. Що зробила відкрите повідомлення.
— Так.
— Навіщо?
Я думала.
— Тому, що один раз я вже зробила вибір між тобою і тим що вважала важливим, — сказала я. — І двадцять п'ять років жила з цим вибором. — Я поклала кухоль на стіл. — Я не хотіла знову.