Розділ 9

Тимчасове житло виявилося не готелем і не квартирою у звичному сенсі. Принаймні не тим житлом, куди людина приїжджає, знімає піджак, кидає ключі на стіл і бодай на кілька годин отримує право вдавати, що простір належить їй. Це було обслуговуване приміщення в закритому житловому комплексі неподалік від центру — надто зручне, надто чисте, надто заздалегідь підготовлене, щоб називатися домом навіть тимчасово. Дві кімнати, кухня, спальня, невелика робоча зона, щільні штори, тиха вентиляція, бездоганні меблі без характеру, холодильник із їжею, яку хтось підбирав не за смаком Марка, а за уявленням про те, що має їсти людина, яку треба зберегти функціональною. На столі лежав новий телефон у запечатаній коробці, поруч — тонка папка без логотипів і конверт з його ім’ям. Жодних квітів, жодних вітальних карток, жодних дурних компліментів від адміністрації. Тут його не вітали. Його розміщували.

Марк зупинився біля входу і кілька секунд просто дивився всередину. Двоє супроводжувачів, які доставили його після короткої поїздки з будівлі, де проходила зустріч, не ввійшли за ним. Один повідомив, що він може користуватися приміщенням вільно, другий — що залишати комплекс без попереднього погодження не слід. Формулювання було м’яким. “Не слід” звучало майже ввічливо, майже так, ніби він усе ще доросла вільна людина, якій дають розумну рекомендацію. Але Марк уже встиг навчитися чути, як влада говорить без прямої заборони. Не слід — означає: ви можете, але наслідки покажуть, наскільки не варто було.

— Мої речі? — запитав він.

— Доставлять протягом двох годин, — відповів один із супроводжувачів.

— Які саме?

— Ті, що були погоджені.

— Я нічого не погоджував.

— Список складено на підставі попередньої оцінки необхідності.

Марк подивився на нього. Чоловік не відвів погляду, але й не вклав у нього виклику. Це не було протистоянням. Просто факт: хтось уже вирішив, які речі з попереднього життя Марка є необхідними для його нової тимчасової форми існування.

— Попередньої оцінки ким?

— Службою забезпечення.

— У моєї зубної щітки тепер є служба забезпечення?

— Якщо її внесли до списку, так.

Марк майже всміхнувся, але усмішка не вийшла. Надто швидко все ставало смішним саме там, де мало лякати.

— Телефон активується за інструкцією в папці, — сказав другий. — Зв’язок із зовнішніми абонентами обмежений до завершення первинної перевірки. Для термінових запитів використовуйте внутрішній канал. Відвідувачів не приймаєте. Двері зсередини не блокуються для служби безпеки комплексу.

— Тобто зачиняються, але не для вас.

— Для вашої безпеки.

— Звісно.

Вони пішли. Двері зачинилися м’яко, без клацання, і вперше за цей день Марк залишився сам. Справжня самотність, однак, не настала. У батьківському домі вона була важкою, старою, місцями пильною, із запахом дерева, паперу, холодильника, який починав гудіти перед тим, як увімкнутися. Тут самотність була новою й вимитою, з можливістю спостереження, з інструкцією на столі, з їжею в холодильнику і з невидимою рукою, яка вже відкрила шафи до нього.

Він пройшов у вітальню, не знімаючи піджака. На робочому столі стояв монітор із чорним екраном, клавіатура, блокнот без назви і дві ручки. Ручки були однакові, дорогі, важкі. Марк узяв одну в руку, потримав і поклав назад. Після того як у нього кілька разів забирали власну ручку з міркувань безпеки, така передбачливість виглядала майже знущанням. Йому повернули можливість писати, але вже на території, де папір теж міг бути частиною системи.

Він відкрив папку. Усередині було кілька аркушів. Перший — правила тимчасового розміщення, сформульовані так спокійно, що кожен пункт читався як компроміс між турботою й утриманням. Другий — контактний протокол: кому і в яких випадках він може повідомляти про побутові, медичні, юридичні або особисті питання. Третій — коротка угода про конфіденційність, яку він уже підписав в іншій формі, але тут, очевидно, хотіли нагадати, що мовчання тепер не рекомендація, а умова доступу до власної майбутньої ролі. Четвертий аркуш був коротший за решту. На ньому було написано, що протягом найближчих днів із ним можуть проводити бесіди представники служби безпеки, юридичного контуру, медичного супроводу і проєктної групи; відмови від участі розглядатимуться як фактор ризику під час визначення його подальшого статусу.

Подальший статус.

Марк перечитав ці два слова кілька разів. Ще вчора в нього не було жодного статусу, крім людини, яка надто дорого купила три хвилини. Сьогодні статус уже існував, але був не назвою, а питанням. Його поки не призначили. Його оцінювали.

Він зняв піджак і повісив на спинку стільця. Потім пройшов на кухню, відкрив холодильник, подивився на рівні контейнери з їжею, пляшки води, свіжі фрукти, невелику коробку з готовим салатом, кілька упаковок, де все було підписано акуратними наліпками. Йому раптом захотілося чогось дешевого, випадкового, купленого дорогою без жодного плану, щоб довести собі, що бодай шлунок ще не передано під управління. Але виходити не можна. Точніше, не слід. Він узяв пляшку води, відкрив, зробив кілька ковтків і поставив на стіл. Вода була хорошою. Навіть це дратувало.

За десять хвилин задзвонив внутрішній телефон.