Розділ 3. «Місяцю надламаний»

Вересень огортав місто м'якою прохолодою. У парку алеї були залиті золотистими променями призахідного осіннього сонця, що відкидали довгі, химерні тіні.

Володимир, трохи нервуючи, вийняв із кишені срібний годинник на ланцюжку і глянув на циферблат. Стрілки показували чверть шостої. Він відчув легку досаду, йому здавалося, що він даремно прийшов і чекає, по суті, на зовсім незнайому жінку, яка, можливо, і не прийде. Усередині здіймалося неприємне почуття, знайоме йому не з чуток, почуття, яке він давно і безуспішно намагався заглушити в собі. Воно походило від людської необов'язковості, від цієї вічної недосконалості. «Ну ось, пообіцяла - і не прийшла» - подумав він із гіркотою. - «Навіщо я з нею зв'язався».

Але розум одразу ж остудив його: «Можливо, її затримала якась непередбачувана обставина? Зламався трамвай, наприклад...»

І тут він побачив Стефанію здалеку. Її фігурка виділялася на тлі неспішної публіки в плащах, куртках, капелюхах і кашкетах.

Дівчина поспішала, майже бігла, піднімаючи поділ сірої в білу клітинку сукні. Її обличчя з тонкими рисами і великими, виразними очима, злегка почервоніле від швидкої ходи, було осяяне теплим світлом вечора.

Серце Володимира здригнулося - вона була симпатичнішою, ніж він пам'ятав з тієї швидкоплинної зустрічі. Легке хвилювання торкнулося його душі.

Підійшовши ближче, він побачив усмішку на її губах.

Захекавшись, Стефанія зацокотіла вибачення і пояснення, які поет абсолютно не запам'ятав.

Він кивнув, простягаючи їй книжку.

 - Це вам, як і обіцяв... Мої вірші.

Стефанія прийняла подарунок, випадково торкнувшись його пальців своїми - дотик здався йому майже електричним.

- Дякую, - прошепотіла вона, заглянувши йому в очі.

У її погляді він прочитав не тільки подяку, а й щось більше - інтерес, захоплення...

І тут настав момент, коли боязке збентеження опанувало ними, вони механічно йшли вперед, не знаючи, що говорити одне одному.

- Ось. Тепер читатиму ваші вірші, - вимовила вона зовсім не обов'язкову фразу.

- Приємного читання. Ви зараз куди?

Стефанія щось відповіла, і вони якось тут же дружно й активно заговорили про літературу, про поезію, про його вірші.

Стефанія виявилася не просто поціновувачкою його таланту - вона розуміла його, відчувала кожне слово, кожен рядок, наче вони були написані спеціально для неї. Вона говорила про його «надривну» лірику, про «біль і пристрасть», які він так уміло передає у своїх творах.

Володимир був вражений її проникливістю. Зазвичай його вірші викликали у читачів лише неясне захоплення або ввічливу похвалу, але Стефанія бачила його душу наскрізь. І що більше він із нею говорив, то сильніше розумів, що вона цінує в ньому не тільки поета, а й чоловіка - вразливого, глибокого, який шукає споріднену душу.

Їхній шлях раптово закінчився, коли Стефанія дійшла до двох знайомих жінок, що стояли на розі вулиці через дорогу.

Вона сухо попрощалася з ним, і казка закінчилася.

Володимир повернувся додому, і його пронизав смуток, гострий, як лезо. Він затьмарив навіть ту слабку радість, яку він відчув від виходу своєї збірки. Його оточувала якась порожнеча. Вакуум нерозуміння. І в розмові з редактором, який, здавалося, бачив у ньому лише функцію, що забезпечує тираж, і не розумів його віршів. І коли він читав свої вірші на поетичному вечорі, намагаючись достукатися до сердець, а бачив лише ввічливі, відсторонені погляди, сповнені поблажливості або нерозуміння. Усюди на нього дивилися, як на чужинця, як на білу ворону серед лощених, упевнених у своїй правоті співаків соцреалізму.

Поет жадав розуміння, жадав визнання не тільки як людина, а й як творець.  Душа його знемагала від самотності, мріяла про теплі обійми, про люблячий погляд, про близькість із спорідненою душею. Він хотів, щоб його вірші, народжені в муках і сумнівах, знайшли відгук, щоб хтось побачив у них не «формальний експеримент», а відображення живої душі.  Саме зараз, після швидкоплинної зустрічі зі Стефанією, ця самотність відчувалася особливо гостро, як зяюча рана, як прірва, що відокремлює його від світу.

Йому довго не спалося. Спогади про її посмішку, про глибину її погляду контрастували з холодом його власного існування. Він швидко одягнувся, накинув пальто і вийшов з дому, гнаний неясною тривогою.

…Володимир довго ходив темними вулицями, вдихаючи колючий осінній холод. Брів, не розбираючи дороги, поки не опинився десь далеко за містом, у полі. Зупинився. Підняв голову до неба. Краєчок місяця, блідий і самотній, виблискував серед рваних хмар, немов уламок планети, загублений у безкінечності. І це порівняння здалося йому лякаюче точним відображенням його власного стану.  Він уламок, викинутий на чужу землю, незрозумілий і самотній у світі, де правлять бал інші голоси, інші ритми.

Холодна тиша. Місяцю надламаний,

Зо мною будь і освяти печаль мою.

Вона, як сніг на вітах, умирилася,